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CUVINT ÎNAINTE 


Pierdut: un ceas de aur. 
Diamante sînt preţioasele-i minute. 
Nu se oferă nici o recompensă. 
Clipele pierdute s-au dus pe vecie 


(Katherine Mansfield : Călătorie) 


S-ar părea că această bătrinească deviză, pictată cu mi- 
gală şi atîrnată peste patul bunicilor, avea să rămînă adînc 
întipărită în mintea scriitoarei, care s-a străduit să folosească 
din plin și cu frumoase roade fiecare clipă a scurtei și du- 
Teroasei sale existenţe. 

Născută la 14: octombrie 1888 la Wellington, în  Noua- 
Zeelandă, Kathleen Beauchamp — cunoscută în literatură sub 
numele de Katherine Mansfield — și-a terminat studiile la 
Londra, unde i-a fost dat să-și facă mai tîrziu şi debutul în 
literatură. Fire sensibilă și poetică, înzestrată cu deosebite 
aptitudini muzicale, ea s-a făcut remarcată de timpuriu ca o 
excelentă violoncelistă, 

Atrasă de viaţa tumultoasă a metropolei, în acest început 
de veac care vedea înflorirea atîtor reale talente ce au făcut 
fala literelor engleze — Oscar Wilde, Rupert Brooke, John 
Galsworthy, D. H. Lawrence, George Bernard Shaw, Virginia 
Woolfe — tînăra Kathleen s-a stabilit definitiv în Anglia, 
unde și-a început „anii de ucenicie” în condiţii destul de 
puțin favorabile. j 

Deşi promotorii sufragiului universal și adepţii fabianismu- 
lui propovăduiau în mod consecvent egalitatea în drepturi a 
femeii — lucru prin care se înțelegea deocamdată mai curînd 


„dreptul femeii de a-şi cîştiga existența trudind din greu —- 


NLz, 


„ femeia-scriitoare era încă „privită drept ceva puţin obișnuit 


Pi Pi : Re oa Eta a Ga TE 
i b I 


sau era cel mult tolerată cu indulgență, pînă în clipa cînd 
izbutea să-și afirme cu tărie (și multă perseverenţă) persona- 
litatea creatoare. Sa 


Considerăm drept pilduitoare perseverența  fragilei Făp- 


turi care, după promiţătorul debut în paginile revistei lite- 
rare The New Age (Veacul Nou, în 1909), a reușit în scurt 
timp să-și ciștige aprecierile cele mai elogioase pentru mi- 
cile ei nuvele, schiţe și povestiri apărute în 1911 și în volum, 


In a German Pension (Într-o pensiune de familie germană), 


Solicitată ulterior să colaboreze la revista literară Rhythm, 


ea a fost definitiv acceptată de cercurile literare. Revista 


Rhythm şi-a încetat însă apariția în 1913, şi în afară de co- 


laborări sporadice în unele periodice londoneze, Katherine 
Mansfield nu și-a putut asigura în anii primului război mon= 
dial — și cîtva timp după terminarea lui — o continuitate 
în publicarea scrierilor ei literare. 

O nuvelă mai lungă, Prelude, (Preludiu) :cu reminiscențe 
din anii copilăriei în Noua Zeelandă, apare în 1917 într-o. 
mică ediție broșată, destinată unui număr restrîns de admi- 
ratori care se înscriseseră în prealabil, iz 

Începînd cu anul 1918, revista literară Athenaeum. îi pu- 
blică cu regularitate nuvelele și povestirile, din ce în ce mai 
apreciate de marele public, precum și o serie de recenzii i 
terare. John Middleston-Murry — unul dintre directorii re- 
vistei, devenit şi tovarășul de viaţă al scriitoarei -— avea să 
acorde o deosebită solicitudine acestui talent în ascensiune, 
Revista London Mercury înscrie și ea numele scriitoarei 
Katherine Mansfield printre colaboratorii ei de vază. 

Volumul În a German Pension a cunoscut trei ediții succe- 
sive. În 1920 el'va fi urmat de un nou volum de nuvele și 
povestiri, apărut sub titlul Bliss and Other Stories (Fericire. 
deplină și alte povestiri). ș 


Volumul încheiat de scriitoare în 1921 şi apărut în 1922, Fi 


Garden-Party, adute consacrarea definitivă a unui autentice 


Caii 208 „58 i digi ez în cir îi ref 2 ș 
talent literar, care începe să fie apreciat şi dincolo de hotare 
Creaţiile cele mai caracteristice din acest volum sînt in 

si în culegerea noastră : Garden-Party, Fiicele răposatului co- 
lonel, Viaţa bătrînei Ma Parker, Miss Brill. 

Din netericire, încă înainte de izbucnirea războiului, pentru 
Katherine Mansfield a început calvarul unei existențe ce va 
sta de acum înainte sub semnul fatal al unei maladii necruţă- 
toare : o pleurezie ce avea să evolueze sub forma unei grave 
afecțiuni pulmonare de natură tuberculoasă. 

Căutind însănătoșirea în ţinuturi cu o climă mai favorabilă 
decît înceţoşata Anglie a lunilor de iarnă, scriitoarea își în- 
cepe acum peregrinările în hotelurile și pensiunile de fami- 
lie de pe coasta Mediteranei sau. de pe culmile însorite ale 
Alpilor elveţieni. 

Boala se dovedește însă refractară tuturor tratamentelor 
medicale și curelor de altitudine. În ciuda suferințelor şi a unor 
trecătoare clipe de deznădejde, tinăra scriitoare își păstrează 
optimismul şi voioșia „zilelor bune” și își continuă neobosită 
seria nuvelelor și povestirilor, completează paginile unui in- 
teresant Jurnal și întreţine o vastă corespondență cu literați, 
pictori și diferite personalități interesante. f 


În ultima -sa epocă,de creaţie, folosind însemnările adunate 
în decursul anilor, Katherine Mansfield a scris un impresionant 
număr de povestiri și schiţe, reunite sub titlul The Doves' 
Nest (Cuibul turturelelor) și, în completare, Something Childish 
(Ceva copilăros). Multe bucăţi pe care își propunea să le re- 
facă, precum și unele neterminate se adaugă la scrierile 
acestei epoci. | 

Şi tocmai atunci cînd spera poate mai mult ca oricind în 
deplina ei însănătoșire, o hemoptizie fatală îi pune capăt 
zilelor la Avon (Fontainebleau), lingă Paris, în 9 ianuarie 
1923, la vîrsta de treizeci şi patru de ani. 


Primul contact al tinerei Katherine Mansfield cu cercurile 
literare londoneze nu a izbutit să-i detormeze sensibilitatea 


cluse 


sau să-i ştirbească dorința din ce în ce mai vie de a reda 
— Hrește cu posibilităţile și limitele ei — mici crîmpeie de 
viață adevărată. În perioada cînd mulţi intelectuali se pro- 
clamau fervenţi admiratori ai simbolismului, expresionismu- 


lui și altor isme, şi mai tîrziu, cînd atiţia se pasionau pentru 


o literatură inspirată de psihoanaliză, ea nu și-a renegat ma- 
rile modele. lar numele marilor scriitori în care găsea întru- 
chiparea calităţilor ideale nu este o taină pentru nimeni, Atît 
din volumul de Scrisori cît și din paginile Jurnalului publicat 
după moartea ei, prin grija devotatului John Middleton- 
Murry, aflăm printre cărţile ei de căpătii ediţia cu păginile 
pline de adnotări a operelor lui Shakespeare, poeţii Keats, 
Coleridge, Shelley, scrierile lui Goethe, romanele lui Dickens, 
Stendhal, Flaubert şi ale marilor clasici ruși Tolstoi și Dosto- 
ievski. Dintre contemporanii ei admira cu precădere pe Tho- 
mas Hardy, D. H. Lawrence, Virginia Woolfe, John Gals- 
Worthy. | 

Surprinzător pare faptul că ilustrul ei contemporan — și 
contemporan al atîtor generaţii! — G. Bernard Shaw nu s-a 
bucurat de o excesivă stimă din partea ei. A 

Scriitorului John Galsworthy, care a încurajat-o, exprimîn- 
du-și şi aprecierea deosebită pentru talentul ei literar, Kathe- 
Tine Mansfield ii scria în 1921 ; „Nobilele şi generoasele dum- 
neavoastră cuvinte de apreciere sînt pentru mine o încurajare 
atit de prețioasă, încît mă voi strădui abia de acum înainte 
să le merit, să desăvirșesc lucrări și mai bune — în dorința 
de a nu vă pricinui nici o dezamăgire“ 

Cel mai aproape de sufletul și de aspiraţiile cugetului ei 
a fost însă marele scriitor rus Anton Cehov. Geniala lui pu- 
tere de pătrundere şi profunda lui draguste de oameni consti- 
tuiau pentru Katherine Mansfield însușirile cele mai de preţ 
ale unei opere ce se dovedeşie cu adevărat unică, viabilă 
de-a lungul deceniilor. « 

“Scriitoarea mărturisea că îndrăgise şi limba rusă şi muzica 
rusă, dornică să se apropie și mai mult de realitatea vieţii 
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ruse, zugrăvită cu pana măiastră a lui Anton Pavlovici Cs- 
hov. Şi a fost nespus de fericită cînd revista Athenaeum a 
publicat unele articole ale marelui scriitor. În cercul priete- 
nilor ei, scriitoarea a urmărit cu aceeași încîntare desăvirși- 
rea unor tălmăciri din Tolstoi și Dostoievski, de către D. H. 
Lawrence şi Virginia Woolfe. 

Fără a intra prea mult în amănunte cu privire la metodele 
de creaţie ale apreciatei Katherine Mansfield, nu putem omite 
să înscriem aci controversele postume iscate în legătură cu 
vizibila influență a marelui prozator rus în creaţia ei. 

Este neîndoios că opera literară a scriitoarei poartă pecetea 
unei sensibilităţi, a unei originalităţi deosebite. Apărînd crea- 
țiile ei cu fervoare și cu admiraţia care i-a păstrat-o pînă în 
ultimele clipe ale existenţei lui, John Middleton-Murry. (de- 
cedat în 1957) afirma că „asemănarea între nuvelele lui Cehov 
și ale Katherinei Mansfield este exagerată de unii critici, 
dovedind o examinare superficială a legăturii ce s-ar putea 
stabili — anume aceea a unor asemănări de ordin tempera- 
mental. În realitate, spune John Middleton-Murry, tehnica 
Katherinei Mansfield este foarte diferită de aceea a lui Cehov.“ 
_ Constatarea contrară, adică influenţa vădită a lui Cehov în 
unele povestiri și schiţe ale scriitoare a fost des citată în 
mod favorabil. Academicianul francez Andre Maurois, situînd 
pe Katherine Mansfield printre cei mai valoroși reprezentanţi 
ai geniului scurt, amintea de o mică şi reprezentativă capo- 
„doperă, Musca —pe care cititorii o vor găsi în acest volum. 

Fără îndoială, nimeni nu contestă originalitatea evidentă a 
scriitoarei Katherine Mansfield. Influenţa incontestabilă a lui 
Cehov n-a făcut decit să rodească acest talent. 

Înseși repetatele mărturii ale scriitoarei vin să confirme do- 
rinţa ei de a înfățișa în puţine trăsături și cu economie ver- 
bală (în mintea ei stăruiau aceste caracteristici ale lui Cehov) 
complexitatea existenţei şi a sentimentelor omeneşti. 


“N 


0 


atei i E Â a 0 ezite “a vitrega fisa IE 
- Talent secerat în plină ascensiune, Katherine Ma 


străduia s-o atingă. Nenumărate pagini din Jurnalul său, din 


scrisorile ei redau eforturile și minuțiozitatea cu care își re- 


mai convingător. ; 
Căutînd să surprindă viaţa sub toate aspectele ei, scriitoarea 
a cuprins în aproape nouăzeci de nuvele, schițe, povestiri. (și 
povestiri neterminate) toate virstele vieţii şi oameni din pă- 
turile sociale cele mai diferite. Universul restrins, în care a 
fost însă silită să circule după agravarea bolii, nu i-a îngă- 
duit să imortalizeze antagonismele cele mai flagrante ale so- 
cietăţii în care trăia, sau încercările grele ale războiului, care 
au contribuit la subminarea sănătăţii ei. Din aceleași motive, 
desigur, nici stilul ei n-a ciștigat în vigoare, păstrînd de cele 
mai multe ori o nuanţă de tragică duioșie, acolo unde s-ar 
fi putut afla accente mai puternice (ca de pildă în Viaja 
bătrinei Ma Parker, care apare în această culegere). i 
Fina ironie cu care prezintă deșertăciunea femeilor cu pre- 
ocupări mondene, pe intelectualii care afișează tendinţe „la 
modă”, caracterizează majoritatea scrierilor ei. Mici drame 
intime (vezi Fericire deplină) sau familiale, tragicul bătrîneţii 
singuratice (vezi Miss Brill) sint redate cu măiestrie și pro- 
fundă cunoaștere a firii omenești. Ş 
Gingășia, sensibilitatea delicată a femeii iubitoare de oa- 
meni se vădesc îndeosebi în povestirile sau nuvelele închi- 


nate copilăriei — caracteristică mai puțin aparentă în selecţia 


noastră, care nu include lungile ei povestiri Preludiu, Pe 
plaja goliului sau Casa Păpuşilor, S 

Călătoriile i-au lărgit orizontul și i-au îmbogăţit cunoștin- 
țele despre oameni, din nefericire nu şi despre cei care ho- 


tărau destinele acestora. Cu mult umor și unecri cu destulă 


severitate a conturat în unele din povestirile ei pe turiştii 


epocii, referindu-se nu numai la cencetăţenii ei, ci şi la va- 


â 


figuri de germani, elveţieni, americani, pe care a avut 
„prilejul să-i cunoască. : : 


+ a 


„ă Ne permitem să afirmăm că, în ciuda suferințelor îndurate 


și a multor clipe de depresiune ce se oglindesc uneori în 
paginile Jurnalului — în paginile scriitoarei freamătă viaţa 
cu toate elanurile ei, iar vioiciunea dialogurilor precum și 
un umor de bună calitate sînt aparente chiar și în scrierile 
ultimilor ani, i 

Securitatea materială, care i-a lipsit în anii primelor încer- 
cări literare, începuse să devină o preocupare mai puţin acută 
pentru Katherine Mansfield abia scurt timp înaintea săvirşirii 


ei din viaţă, 


Optimismul și dragostea ei de viaţă și de oameni, dorința 
de-a munci pentru a se desăvîrși și pentru a face din cămi- 
nul ei un liman odihnitor nu s-a dezminţit pînă în ultimele-i 
clipe. 

„Cred că numai străduindu-mă să redau cu fidelitate viața 
trăită, rămîn fidelă cerințelor artei. Și pentru mine credința 
fidelă în ceea ce e viața înseamnă: bunătate, sinceritate, 
simplitate și onestitate.“ Aceste rînduri din Jurnalul ei consti- 
iuie o adevărată profesiune de credinţă. 

Marea ei încredere în viaţă şi în însușirile frumoase ale su- 
fletului omenesc i-au ajutat să-și învingă tristețea și durerile 
fizice, să persevereze și să desăvîrșească munca începută, cu 
„o seninătate rar întîlnită. j 

Respectîndu-se dorinţa ei, pe lespedea ce înseamnă la ci- 
mitirul din Avon mormîntul scriitoarei, au fost înscrise ur- 
mătoarele cuvinte ale marelui Shakespeare : „...but 1 tell you, 
my lord fool, out of this nettle, danger, we pluck this flower, 
safety“. (,...dar eu îţi zic, milord smintit, că de pe ciulinul 
acesta, al primejdiei, vom culege floarea rară care se cheamă 

liniște.” ! 


1 Din Henric al IV-lea, partea 1, actul II, scena 3 (în traducerea lui 
„Dan Duţescu). 


a ni MA 
: egerea titlurilor cuprins în acest volum s-a făcut ținină 
„seama de, ordinea în care au fost reunite pentru prima “ai 
într-o ediţie definitivă, în 1945, » sz A 
Modestia autoarei a impus o clasificare postumă în care 
povestiri din volumul Într-o pensiune de familie germană (pe 
sare ea le socotea „lucrări lipsite de maturitate“) deși apărute g 
4 incă în 1911, sînt introduse la sfîrşitul ediţiei. 


MADELEINE SCARLAT FERICIRE DEPLINĂ bă 


La treizeci de ani împliniţi, Bertha Young mai 
| simţea uneori că-i vine să alerge, în loc să meargă 
. iad Bi în pas obișnuit pe stradă — mai mult, că-i vine să 

ea ea zburde, schiţind pași de dans pe trotuar, ţintind cu 
7ă ciocanul de crochet o bilă imaginară, azvirlind în 
a aer și prinzînd din nou ceva invizibil, sau, pur și 
E * plz, ; simplu, să stea în loc și să rîdă, fără nici un motiv, 
Fe a Ce te faci, dacă — la treizeci de ani — chiar în 
ai i clipa cînd dai să treci de colţul străzii, te simţi co- 
a. A “pleşită deodată de un simţămînt de fericire deplină 
SE — de fericire nemărginită ! — ca și cum însăși ceva 
din strălucirea învăpăiată a acestui ceas de după- 
amiază tirzie ţi-ar pătrunde întreaga ființă, te-ar 
incinge cu o dogoare ce ameninţă să-ţi spargă piep- 
tul, iradiind pînă-n virful fiecărui deget al mîinilor 
șde 20 şi picioarelor, în mici scăpărări de foc... 

E O! nu e oare cu putinţă să exprimi ceea ce simţi 
Za în asemenea clipe, fără să dai a crede altora că 
i ţ „eşti ameţită de băutură“ sau puţin „scrîntită“ 2 Cît 
de stupidă e civilizaţia asta! La ce bun ţi-a fost 
oare dăruit trupul, dacă trebuie să-l păstrezi cu 
grijă zăvorit într-un sipet, ca o vioară rară, nepre- 
iuită ? 


Pa 


Nu, asemuirea cu o vioară r 
vită, nu chiar asta vreau să spun“ 
ce urca în goană scările, căutind în geantă cheia — 
bineînţeles că uitase s-o ia, ca. de obicei — și fă- 
cînd să zornăie, în treacăt, cutia de scrisori, „Nu, 
nu chiar așa am crezut-o, fiindcă...“ 

— Mulţumesc, Mary, rosti intrînd în hol. S-a în- 
tors dădaca ? 
— Da, M'm. B 
— Au trimis fructele 2 
— Da, M'm. S-a adus totul, i 
— Fii așa de bună; vrei să aduci fructele în su- 


fragerie ? Am să le aranjez înainte de-a mă duce 
sus, 


Sufrageria era învăluită într-o penumbră răco-. 


roasă, ce-ţi dădea fiori. Totuşi Bertha îşi scoase 
paltonul. Nu-i mai putea răbda .nici o clipă încătu- 
şarea — şi aerul rece îi înfioră braţele. 

În pieptul ei mai simţea mocnind văpaia lumi- 
noasă ce-i iradia în tot trupul scăpărări de foc. 
Aproape că nu mai era de suportat. Abia se încu- 
meta să mai răsufle, de teamă să n-o încingă mai 
tare dogoarea — totuși, în cele din urmă, trase aer 
adinc în piept. Şi nu îndrăznea nici să se privească 
în oglinda rece — dar furişînd în treacăt o privire, 
întrezări chipul radios al unei femei. zîmbitoare, cu 
buze fremătînde, cu ochi mari întunecaţi, şi care 
părea că ascultă, că așteapiă să se întîmple ceva... 
anticipiînd o divină revelaţie... ce-i va fi dat s-o 
cunoască... neîntîrziat. 

Mary aduse pe o tavă fructele, o cupă mare de 
cristal şi un taler albastru cu irizări opaline, de 
parcă ar fi fost muiat în lapte. 

— Să aprind lumina, M'm? 

— Nu, mulțumesc. Se mai vede destul de bine. 
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„se gîndi în timp 


ati [es 


„Printre mandarine și mere fardate cu zmeuriu, 
desluși cîteva pere gălbui cu luciri mătăsoase, 
cîțiva ciorchini de struguri palizi, brumaţi cu argint 
şi un ciorchine mare cu boabe purpurii. Îl cumpă- 
rase, gindindu-se cît de bine se va armoniza cu co- 
vorul nou din sufragerie. Da — un amănunt destul 
de căutat, aproape absurd, dar într-adevăr, de aceea 
îl cumpărase. Chiar la fructărie își spusese: „Am - 
să iau neapărat din strugurii aceia purpurii, ca să 
iasă mai bine în evidenţă covorul“. Şi în clipa aceea 
nu i se păruse de loc nesăbuit. 

După ce isprăvi de orînduit rotunjimile viu colo- 
rate, clădind două piramide, se depărtă puţin de 
masă ca să contemple efectul — într-adevăr mai 
mult decît ciudat. Masa neagră din sufragerie se 
mistuia aproape nevăzută în picla amurgului, în- 
cît și cupa de cristal și talerul albastru păreau că 
plutesc în aer. Şi, firește, în vraja clipei ce-o trăia, 
găsea totul atit de necrezut de frumos... Izbucni 
în rîs, 

„Nu, nu. Am ajuns de-a dreptul isterică.“ Se re- 
pezi să-şi ia geanta și paltonul și o zbughi pe trepte, 
urcînd în goană — drepti spre odaia copilului. 


Dădaca ședea lîngă o măsuţă scundă și îi dădea 
fetiţei cina, după baie. Mititica era, gătită cu o 
cămașă de noapte albă, de flanelă, peste care-i tră- 
sese o jacheţică albastră de lină. Părul -ei negru. 
mătăsos, era periat în sus, într-o creastă micuță, 
nostimă. Cînd dădu cu ochii de maică-sa, întinse 
gitul și începu să salte pe scăunel. 

— Hai, dragostea mea, papă frumos! Cuminte 
fetița, o îmbie dădaca. 

Din felul cum își ţuguia dădaca buzele, Bertha 


„ înțelese că și de astă dată se nimerise să intre în 


„camera fetiţei într-un moment nepotrivit. 
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_— A fost cuminte, Nanny ? 
— A fost dulce și cuminte toată după-amiaza, 
susură dădaca. Ne-am dus în parc ;-m-am aşezat 


pe scăunel și am scos-o din cărucior și atunci s-a. 


apropiat de noi un cîine mare și și-a pus capul pe 
genunchii mei. Și ea l-a prins de ureche, și' ce-a 
mai tras de ea — păcat că n-aţi văzut-o. 

Bertha ar fi voit s-o întrebe, dacă nu i se părea 
puțin cam primejdios să lase mititica să tragă de 
urechi un cîine de pripas. Totuși nu se încumetă. 
Rămase cu braţele atîrnînd de-a lungul trupului și 
se mulțumi să se uite la ele — ca fetita sărmană 
din poveste ce nu-și mai lua ochii de la fetiţa bo- 
gată, cu păpușa în braţe. 
Copiliţa ridică din nou capul și, după ce o privi 
fix citeva clipe, îi dărui un zîmbet atît de ferme- 
cător, încît Bertha nu se mai putu stăpini. 

— O, Nanny, lasă-mă te rog să-i dau eu de mîn- 
care, pina ce stringi tot ce-a rămas pe afară, după 
baie, se rugă ea. 

ie Dar, M'm, nu prea-i bine pentru ea să-și ia 
păpica ba de la unul, ba de la altul, susură iar 
Nanny, Îi stricăm rinduiala şi s-ar putea să nu-i 
lacă bine de loc. ; 
„Ce absurditate ! Auzi, să ai un copilaș care să 
fie mereu ocrotit — nu într-o cutie, ca o vioară 
rară, nepreţuită — ci în braţele. alteia ? 

— O, dar aș dori atit de mult să-i dau eu păpica ! 

Profund jignită, Nanny îi înmînă linguriţa. 

Ei Și vă rog, n-o mai stirniţi la joacă după masă. 
Știți că de obicei așa se întîmplă, M'm. Şi pe urmă 
eu am de furcă cu ea! Z 

„Slavă Domnului ! Bine c-a ieșit Nanny din câ- 
meră, cu prosoapele."“ 
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— În fine, te am și eu o dată pentru mine, scum- 
petea mea! șopti Bertha micuţei care se cuibărea 
la pieptul ei. 

“Era o încîntare s-o priveşti cum mînca, țuguind 
buzele în întîmpinarea linguriţei și filfiindu-și apoi 
mâînuţele. Uneori se ferea însă de linguriţă; sau, 
tocmai cînd mama izbutea s-o ridice spre ea încăr- 
cată, dădea din mînuţe și împrăștia totul. 

După ce izbuti s-o facă să mănince toată supa, 
Bertha se întoarse — cu micuța în brațe — spre 
focul din cămin. 

— Gigea fetița — ești așa de gigea! exclamă ea, 
acoperind cu sărutări trupușorul cald. Cît de dra- 
gă-mi ești! Te iubesc. 

Într-adevăr, o iubea atît de mult pe micuța ei — 
gitul acesta gingaș aplecat înainte și piciorușele-i 
adorabile cu degețelele străvezii în lumina focului 
—- încît din nou o copleși aceeași nemărginită feri- 
cire căreia nu știa să-i dea glas, pe care nu mai 
era în stare s-o zăgăzuiască. 

— Vă poftește cineva la telefon, rosti Nanny, 
sosind triumfătoare și-o înhăţă pe micuța ei. 


Cobori treptele într-o fugă. Harry o chema la 
telefon. . 

— O, tu ești Bertha ? Ascultă — sînt nevoit să 
mai întirzii. Am să iau un taxi, caut eu să vin cît 
mai repede. Dar mai amină și tu masa cu zece mi- 
nute — vrei? S-a făcut? 

— Da, prea bine. O, Harry! 

— Ce-i ? 

Ce voia să-i spună ? N-avea nimic să-i spună. Ar 
fi dorit doar să comunice o clipă cu diînsul. Dar ce 
rosi ar fi avut. să-l surprindă cu exclamaţia absurdă: 
„Nu-i așa c-a fost o zi divină?“ 


— Ce-i? se auzi din nou glasul pierdut în de- =, Eboa în pialii, că UE 

părtare. „ Jun stomac sănătos, răspundea Harry. 
„.— Nimic. Entendu 1, strigă Bertha și puse la loc ci 
receptorul, gîndindu-se din nou ci 


t de nespus de  j Berthei elanurile, cu replici ca... „un ficat care nu 


i Mă stupidă era civilizaţia. -JĂ mai face nici două parale, dragă îetiţo”, sau ai, 
| : Î simplă dispepsie“, sau „tinichi bolnavi” — şi aşa. 
Așteptau musafiri la masă. Norman Knight cu  Î mai departe. Pentru motive destul de ciudate, 
soția — o pereche cît se poate de normală — el se | herthei nu-i displăcea aceasta, ba părea chiar să-l 
[ pregătea să deschidă un teatru, ea se pasiona în- | admire foarte muli. 


deosebi pentru decoraţiune interioară — apoi tînă- Intră în salon şi aprinse focul; apoi, înșfăcînd 
rul Eddie Warren, cunoscut pentru volumaşul de | rind pe rînd pernele pe care Mary le rinduise cu 
E In Spa PO Cine fiecare îl poftea la j grijă, le azvirli la loc, presărîndu-le la întîmplare 

E Ea AHorise” a Arama ame aia pe fotolii și pe canapele. Atit a fost de ajuns: în- 


Pearl Fulton. Habar n-avea cu ce sei i i Ă 
i e îndeletnicea i Pi : = i = 
Miss Fulton. Se cunoscuseră la club şi Bertha o căperea s-a însufleţit pe dată. Înainte de a-i face 


îndrăgise, așa cum îndrăgea de obicei femeile fru- vint ultimei perne, se pomeni dintr-o e pista 


La 


VĂ moase și puţin stranii. | de uimire, strîngînd-o în braţe cu un gest pasionat, 

pi Ce o scotea din fire era însă faptul că deși se | îtit de pasionat ! Dar cu asta nu și-a potolit focul 

SĂ mai întilniseră de cîteva ori și avuseseră Chiar | din piept. O, nu — dimpotrivă! : 

i prilejul să stea de vorbă, nu fusese în stare să-i Ferestrele salonului se deschideau pe un balcon 
deslușească firea. Pînă la un anumit punct Miss - de unde putea cuprinde cu privirea grădina. Şi 
Fulton era sinceră, minunat de sinceră — dar din- chiar în faţa ei, lingă zidul din fundul grădinii, se 
git de aceasta răminea de nepătruns. | zărea trunchiul unui păr mlădiu cu crengile grele 
de simaea miri oare de dezvăluit ceva, dincolo de petale, în plină floare. În desăvirșita-i frumusețe, 


y era de părere că nu era cazul 
Decretase chiar că e plicticoasă și „rece — ca toate 


blondinele — prezentind ușoare simptome de ane- 
mie cerebrală“. Bertha nu accepta însă în nici un. 


pomișorul se înălța, neclintit de cea mai mica 
adiere, pe fundalul unui cer de jad. Intuia chiar așa, 
de la distanţă, că ramurile nu purtau încă nici un 


caz să fie de aceeași părere — cel: : i p mugure veșted, nici o singură petală ofilită. Jos, 
sa, d el puţin deocam 3 pe răzoarele grădinii, potirele grele ale lalelelor 

— Nu! Ştii cum șade ea, cu capul ușor înclinat (| galbene și roşii năluceau înfipte în putina, 0 
pe o parte, zimbitoare — aici se ascunde ceva, pisică cenușie se furișă pe pajiște, cu burta la pă- 


Harry, și nu se poate să nu-i dau de urmă... mînt, urmată, ca de o umbră, de altă pisică, neagră. 
Se mișcau atit de repede, atit de agere, încît Bertha 


le privi cuprinsă de un fior ciudat. 


1! Ne-am înţeles (£r.). 
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Îi făcea o deosebită plăcere să-i stăvilească 


S 4 3 

„Ce jivine tirîtoare sînt pisicile astea !" bolborosi 
ea, apoi, plecînd de la fereastră, înce 
plimbe încolo și încoace 

Parfumul amețitor al n 
resma odaia încălzită ! Prea puternic ? O, nu! și 
părea ușor ameţită. Se trînti i își apăsă 
mîinile pe pleoape. 

„Sînt mai mult q 
cită !“ murmură ea. 
Și întrezări parcă în umb 


prin cameră... - 


ca un simbol al propriei ei vieţi. i 
Într-adevăr — așa era — îi fusese daț și ei să. 
cunoască aceeași învoaltă plenitudine. Era tînără, . 
Harry și ea se iubeau și acum deopotrivă de mult, 
se împăcau de minune, erau într-adevăr camarazi 
buni. Aveau o copiliță adorabilă. Nu cunoșteau | 
griji bănești. Casa și grădina erau întocmai cum Șt 3 
le doriseră. Și prietenii lor erau oameni ai timpuri- 
lor noi, oameni interesanţi, scriitori, Pictori, poeţi 


sau oameni preocupați de probleme sociale — toc- 
mai prietenii pe care și-i 


Se ridică de pe canapea ameţită — ca amețită 
de băutură. Primăvara o fi de vină ?! 
Da — primăvara e de vină. Se simțea “atît de 


obosită, încît abia se tiîri sus pe scări. 

O rochie albă, un colier de jad, pantofi și ciorapi 
ce jucau în ape verzui, Fără nici o intenție de- 
osebită, îşi combinase în gind toaleta aceasta cu 


îs 
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arciselor galbene înmi- | 


pu să se 


Ă 


ecit fericită — nespus de feri- 


ra pleoapelor lăsate po- j 
mișorul drăgălaș cu.podoaba petalelor învoalte — 4 


an tibia de a sta pierdută, în contemplare, la 
reastra salonului. 
fe Trecu prin hol cu un foșnet ușor de petale ai 
îmbrăţișă pe Mrs. Norman ae Hal cau ae zii 
ă tocaliu, atit de amuzant, 
ezbrăca manioul por i 
Code cu o procesiune de maimuțe negre paie se 
fugăreau pe poale, urcînd în față spre piep SĂ dea 
De ce ? De ce? De ce sînt oamenii noștr în 
ST ata * 5 A 3 EA zi; i fă i 
clasa de mijloc atit de seek fără pie La za 
„A 5 i i 4 
o șansă deose ; 
mpa mea, am avut Zi 
SE A ajuns aici — iar șansa ocrotitoare a 
Nisa “De vină-s drăgălașele mele de rai si 
care i-au zăpăcit pe toţi în tren, în așa rent lie 
ridicau mereu în picioare — mă eat îi olacaae 
Nu riîdeau, nici nu făceau haz — asta n aaa 
chiar. Nu, se holbau doar la mine, mă p 
-u privirile. a 
Ru: Şi culmea a fost, interveni ueieter. paie 
A; ramă de baga, n-ai) c 
-și monoclul mare cu ine 
pri et sper, să le-c povestesc, ai, jena 
dragă ? (În intimitatea căminului și în Si Ce 
tenilor, soţii Knight își spuneau oii Să 
n 
Boti “) Culmea a fost că, tind 
otișorule“.) n s iii 
e s-a întors către femeia care 59000 IE a 
și a întrebat-o : „N-aţi văzut incă nicio 
maimuţă ?“ ii ua ae. 
sie da! Mrs. Knight rîse și ea cu ceilalţi. N 
Sa | e, 
ți se pare c-am fost grozavă pila du i 
Mai nostim era însă că acum, după c La ti 
mantoul, vorbitoarea însăși părea 2, ice ia 
foarte inteligentă — care avusese e ci ae 
mînare să-și potrivească o rochie de 9 de dpi 
din. fiîșiile lucioase ce căptușeau cojile Sotie 
lar cerceii lungi de chihlimbar păreau niște alur 
micuţe ce se legănau neincetat. 
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„_— O întîmplare nefericită | spuse Botișor, opri 
du-se în faţa căruciorului fetiţei. „Cînd căruciorui 
apare... în hol...“ — făcu un gest semnificativ, re- 
nunțînd la restul frazei. 4 răi 
Se auzi soneria de la ușă. Sosise Eddie Warren, 
slab și palid (ca de obicei), cuprins de o panică 
subită, A 
— Aici sînt invitat, nu-i așa ? întrebă el, cu un 
ton ce-l voia convingător. că 
— O, așa cred — sper că aici, răspunse Bertha, 
bine dispusă. A să 
— Am trăit o aventură îngrozitoare, din cauza 
unui șofer de taxi, un individ cu adevăraț sinistru, 


Nu-l puteam convinge să oprească. Zadarnic ciocă-. 
neam tot mai tare în geam, zadarnic îl strigam — 


„gonea tot mai nebunește. Și închipuiți-vă căpăţîna 
lui bizară, turtită, aplecată peste volan... să 

Se cutremură, înfiorat, desfășurîndu-și fularul 
uriaş de mătase albă. Bertha 
sete albe asortate — cu adevărat fermecător. 

— Vai ce îngrozitor ! exclamă ea. a 

— Da, zău că aşa a fost, continuă Eddie, intrînd 
în salon, în urma ei. Mă și vedeam călătorind în. 
Eternitate, cu un taximetru care pierduse noţiunea 
timpului. SĂ 

Pe soţii Knight îi cunoștea, De fapt intenţiona să 
scrie o piesă pentru Norman de cînd aflase de pro- 
iectul noului teatru. : d 

— Ei, Warren, cum stăm cu piesa ? îl interpelă 
Norman Knight, lăsînd să-i cadă monoclul şi îngă- 
duind astfel ochiului său să se arate așa cum era, . 
înainte de-a fixa iar geamul în orbită. = 

Fu secundat de Mrs. Norman Knighi : 


— O, Mr. Warren, ce fericită idee — șosetele . 
astea, i 
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„cînd a răsărit 


observă că purta și ŞO- | 


dă plati, spuse daia, ui 


i zei: 3 eră emir 
i pic ioarele. Şi s-au făc arcă și mai albe d 
-și picioarele. Şi s-au făcut pa i ste 
du-și luna. Apoi, întorcîndu-și spre pia 
fața prelungă, tînără, dar umbrită ceea sr „rii ; 
Sinteţi sigură că luna există — cu a seg 40 5 
Berthei îi venea să strige: pei sigură 
i — îtea ori! 
simt adesea de ati AA 
Eddie era într-adevăr foarte pa: aa au 
i i ăgătoare i se păru uir ? € 
mai puţin atrăgăto i ar leiigptrv pie Ec 
ită î i din cămin, în toa n 
muită în faţa focului A si 
coji de banane, sau Botișor, care scape i lira 
şi o întrebă, scuturînd cenușa cu ou obiîr a 
— De ce-o fi întirziind mirele ? 
: lina ) 
— Uite că vine acum! | : 
Bang — pocni ușa de la intrare, apoi se auzi 
glasul lui Harry : a Deta At 
i — Bună seara tuturor ! Cobor. în cinci piară 
în clipa următoare suia scările a sa rela ea 
i îmbi fără să vrea. Ști 
se surprinse zîmbind, e 
îi plă i să ite. La urma urmei, 
îi plăcea lui să se ag ture 
inci mi î 2 Cel mult el avea să-ș 
cinci minute în plus ? | pisi A 
ie că şi-a îngăduit să întîrzie neobișnuit de . 
uie că și-a îngăduit să întir ! ae 
si apoi, firește, se va strădui cu tot dinadinsul să-ș 


i indi nt 
- facă “intrarea în salon cu aerul cel mai indiiere 


i stăpiînit. ze E 
ȘI a ştia să guste din plin tocat A ant muci 
— itate pe care ea o aprecia te - i 
E de iz înţelegerea pentru spiritul lui E 
bativ, pentru felul în care Ei it i (aa dup si 
și curajul, ori de cîte ori împrejurările îi irită 
trivnice. Chiar dacă, întimplător, ar fi apărut p mă 
cam ridicol în ochii altora, care nu-l cunoșteau p ii 
bine... Căci uneori se avînta în luptă, fără nici 


motiv... 
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. Se i & av ; a A e 
și ridea și uită de-a “binelea — 
Harry iși făcu intrarea, întocmai 
e — că Pearl Fulton nu se arătase 


Bertha vorbea 
pină-n clipa cînd 
cum și-l închipuis 
încă. 
— Mă intreb dacă Miss Fulton n-o fi uitat oare 2 
—. E în stare de așa ceva, spuse Harry. O găsesc 


' 


în cartea de telefon ? 
Ah |, Se.aude.o mașină. 
Și Bertha-zimbi cu acel aer 
arbora de obicei, atîţ timp cît 
tainele noilor ei prietene. 
— Își face viața în taxiuri, 
— O Să se-ngrașe, dacă o s- 
Harry impasibil, agitînd clopoţelul care chema la 


cină. Și primejdi Î î 
loga. Primeitia asta le pindește îndeosebi pe 


posesiv pe care-l. 
nu pătrunsese încă. 


adăugă ea. 
o ducă tot așa, spuse | 


îl avertiză Bertha rîzînd, 
așteptare, în timp ce toţi 


ca Anca pai puțin prea nestingheriţi parcă, 


În sfirșit î 
fagi ast RBA în liniei șăgalnic pe o parie, muiată 
oa 1 argint, din cap pină-n picio ic ă 
bălai prins într-o reţea de ien e 
— Am întîrziat ? 


—. Nu — nici gînd,.o linisti da 
i At 1 șii Bertha. Pofti 
Și luînd-o d - > Ă ți. ii 
sufragerie. e braţ se îndreptară amîndouă spre 


De ce oare 
Miss Fulton 
într-o - 


Miss Fulton nu o privea — 


Ș dar nu prea obi ie 
. > . . 
să privească pe cineva drept i ele 


în ochi. Pleoapele-i 


ză 
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grele îi ascundeau privirea, și un zîmbet straniu, 
aproape “imperceptibil, flutura pe buzele ei, încit 
dădea impresia că trăia ascultînd doar zvonul-vieţii 
— trecea prin viaţă fără să vadă. Totuși, Bertha 
înțelese deodată — de parcă ar fi schimbat amîn- 
două o privire plină de tilc, de tăinuită înțelegere, 
spunîndu-și : „Şi tu 2" — că și Pearl Fulton, care îşi 
iot învîrtea lingura în ademenitoarea supă roșie, 
servită în farfurii argintii, era copleșită de simţă- 
minte asemănătoare. 

Dar ceilalți?  Mutrișoara și Botișor, Eddie și 
Harry ? Duceau lingurile la gură în ritm egal, își 
tamponau buzele cu șervetul, fărîmițau pîinea pe 
masă, se jucau cu paharul sau cu furculița, vorbind 
într-una. 

— Am întiîlnit-o la expoziţia grupului Alpha — 
e fascinantă mititica. Nu numai că s-a tuns, dar 
parcă și-a mai ajustat binișor picioarele și braţele 
și gitul — ba chiar și năsucul. 

— Parcă era în mare tendresse cu Michael Oat ? 

— Acela care a scris: Amor cu dinţi falși ? 

— Are de gind să 'scrie și o piesă pentru mine. 
O piesă într-un act — cu un singur personaj. Tipul 
se hotărăște să se sinucidă. Face o expunere de 
motive — de ce ar'trebui și de ce n-ar trebui să se 
sinucidă. Şi tocmai cînd a ajuns la concluzia dacă 
să-și pună sau nu planul în aplicare... cortina. Nu-i 
prea rea ideea. 

— Și cum are să-i spună ? Dureri de stomac ? 

—- Cred că am mai dat de aceeași idee într-o 
fițuică franceză, destul de puțin cunoscută în An- 


glia. Y 
Nu — ceilalţi nu împărtășeau starea ei de spirit. 
Dar îi erau dragi — dragii de ei — și îi era drag 
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ii d i ta X * E =, , ă > 
„să-i vadă aci, instalați în jurul mesei, și s 
„» mâncăruri delicioase. De fa 


EA 


ȘI Î 
pt, ardea de dorința 
a le spune cît de încîntători i se păreau, ce gr 
decorativ alcătuiau și cît de bine Teușeau să se 
pună în valoare unul pe altul — cît de mult îi 
aminteau de una din piesele lui Cehov! . : 

Harry își savura cina. Era, într-o oarecare mă. 
sură, obiceiul lui — deși aceasta nu stătea chiar în 
firea lui, și nici nu s-ar fi putut spune că în unele 
împrejurări îi place să pozeze — era, așadar, obi- 
ceiul lui să laude mîncarea şi să glorifice chiar 
mindecenta lui pasiune pentru carnea albă a ho 


marului“ sau „verdele îngheţatei de fisticuri“ 
verde și rece ca „pleoapele dansatoarelor egip 
tene”. : rai 


Întîlnind privirea lui, în timp ce-i spunea : 
„Bertha, sufleul ăsta e admirabil 1“ — mai că-i ve-. 
nea să plingă de bucurie copilărească. 3 

O, de ce o copleșeau în astă seară gînduri atîț 
de duioase pentru toţi cei din juru-i ? Totul i sei 
părea bun — i se părea potrivit. Toate cite se în» 
tîmplau păreau să mai adauge la preaplinul potirus= 
lui ce nu mai era în stare să-i cuprindă fericirea 
avîntată. “ă 

Și undeva, în străfundurile cugetului ei, 
lășluia imaginea pomișorului înflorit din 
Desigur că la ceasul acela apărea poleit cu argint, 
în lumina lunii — de care vorbise și Eddie — ar- 
gintiu ca Miss Fulton, care şedea la masă mîngiind 
o mandarină cu degetele-i mlădii, atît de pale încît. 
iradiau parcă o lumină diafană. : 


mai săe. 


pe dată, și atît de precis, starea de spirit a lui Miss 
Fulton ! Căci nu se gindise nici o clipă că s- 


grădină. ] 


putea înșela — 
absolut nimic. A a 

„Cred că asemenea înţelegere e posibilă doar 
arareori între femei — și niciodată între bărbaţi 
— gîndi Bertha. „Dar poate cînd am să fac cafeaua, 
= seacă Ap 
în salon, are să-mi dea un sem i 

Nu știa nici ea ce voia să spună cu aceasta, 
după cum nu-și putea închipui ce ar fi iza ie: î 

Și în timp ce gindea astfel, se surprinse vor ze: 
și rizînd. Trebuia să vorbească, altminteri i-ar fi 
venit să ridă. Ropii ii 

Am să mor — dacă nu rid. a 

Dar cînd luă aminte că Mutrișoara își tot așeza 
ceva la corsajul rochiei — de parcă ar fi ceai în 
sin o mică provizie secretă de alune —Bert me 
apăsă unghiile în podul palmelor, ca să nu ridă 
prea tare. i 


„. și totuși pe ce se baza ea 


În sfîrşit — se sculaseră de la masă. 
— Vino să vezi filtrul meu cel nou de cafea, o 
ofti Bertha. A 
i — Avem doar o mașină de cafea nouă la fiecare 
două săptămîni ! spuse Harry. ; 
De astă dată Mutrişoara o luă de braţ. Miss Ful- 
ton le urmă cu capul plecat, A | 
În salon, focul din cămin mocnea în ultimele-i 
pîlpiiri — „în irizări de pasăre măiastră“ — cum se 
exprimă Mutrișoara. i 5 
d Nu aprinde încă lumina ! se rugă ea. E atit de 
minunat... = 
Şi se cuibări iar lîngă foc. Întotdeauna îi Sas 
frig... „Cînd nu poartă jacheţica roșie de stofă! 
își spuse Bertha. - î i 
În-clipa aceea Miss Fulton „dădu un semn“. 


noros, indiferent, 


Întrebarea aceasta i se păru Berthei atît de în-; 


cîntătoare, încît nu putu decît 
chemării. Străbătu încăperea și, 
o parte, deschise ușile înalte cu geamuri 

A Acolo! spuse într-o răsuflare. 

Şi umăr la umăr, cele două femei stătură să pri- 


să dea ascultare 


vească pomișorul mlădiu, înflorit, Deși nemișcat, 


parea — ca flacăra unei lumînări — o pilpiîire vie 
care creștea, se înălța, țintind tot mai sus tot mai 
înaltă, în „Văzduhul luminos, înălțindu-se tot mai 
sus, pe măsură ce-l priveau, încît aproape. atingea 
marginile discului argintiu al lunii. ie 

Așa au rămas — cit timp oare? Amîndouă ca 


ia în vraja haloului ireal de lumină, unite în- 
T-o desăvirșită înţelegere, făpturi pogorite parcă - 


de pe un alt tărîm, minunîndu-se de ce aveau să 
înfăptuiască aici cu povara comorii de copleșitoare 
Ace care le învăpăia sînul și se revărsa într-o 
Seul petale Agnita, șiroind pe miinile, „pe 

Aveau oare să stea așa pe veci — sau o clipă 
doar ? Și a murmurat cu adevărat Miss Fulton: 
„Da! Asta e!" Sau să fi fost numai o părere 2 i 

Apoi s-au aprins luminile în. salon și Mutrișoara 
a tăcut cafeaua și Harry a spus: 

-— Scumpă Mrs, Knight, nu-mi cereţi să vă po- 
vestesc despre micuța mea. Nu o văd niciodată. Şi 
n-are să mă intereseze prea mult, decît la virsta 
cind va ajunge să aibă un adorator. Sasa 

lar Botișor şi-a scos o clipă ochiul "din vitrină 
apoi l-a adăpostit iar sub ciobul de geam ; și Eddie 
Warren și-a băut cafeaua, iar după aceea şi-a pus 


j 2 ad A 3 


— Aveţi și grădină 2 întrebă pa Eee 
Și g a întrebă ea cu glasu-i som- | de vreun păianjen și l-a sorbit fără să vrea. 


dînd perdelele la 


ceașca jos cu o mutră dezgustată, de parcă ar fi dat 


— Aş voi doar să prezint tinerilor ceva specta- 
culos. Am impresia că Londra este invadată de o 
profuziune de piese abia schiţate, nefinisate.- As 
dori să le pot spune: ,,„Asta-i teatru! Daţi-i 
drumul !“ i 

— Ştii, draga mea, am de decorat o încăpere 
pentru familia Jacob Nathan. O, și grozav mă ten- 
tează să adopt stilul „pește prăjit“: spătarele 
scaunelor în chip de tigaie şi o bordură de cartofi 
chips pe perdele. 

— Nenorocirea e că tinerii scriitori sînt încă 
prea romanțioși. Doar nu poți întreprinde o călă- 
torie cu vaporul fără să ai rău de mare, fără să ai 
nevoie de un lighean. Ei bine, de ce n-au curajul 
să folosească ligheanul ? A 

— Un poem. îngrozitor, despre o fată, care a fosi 
violată de un cerșetor fără nas, înir-o pădurice... 

Miss Fulton se prăbuși în fotoliul cel mai scund, 
cel mai adînc, și Harry oferi tuturor țigarete. 

"După gestul cu care se opri în faţa lui Miss 
Fulton, scuturînd cutia de argint și întrebînd, fără 
mici o formulă de introducere: „Egiptene? Tur- 
cești ? Virginia ? Sînt amestecate...“ — Bertha de- 
duse că femeia aceasta nu numai că-l plictisea, dar 
îi'era chiar nesuferită. Şi observînd felul în care 
Miss Fulton îi răspunse : „Mulţumesc. N-am chef să 
fumez“ — bănui însă că şi ea își dăduse seama de 
aceasta şi se simţi ofensată. 

„O. Harry, se poate să nu-ţi placă ? Ţi-ai făcut o 
părere cît se poate de greșită. Femeia asta-i minu- 
nată, minunată. Și apoi, cum poţi avea o părere atit 
de greșită despre cineva care înseamnă atit de 
mult pentru mine? Am să încerc eu să-ţi povestesc 
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la noapte, în pat, ce s-a întîmplat 
noi împreună.“ : ş a 


O dată cu ultimele cuvinte rostite în gînd doar! 
ceva straniu, aproape înspăimîntător, se furișă în. 
cugetul Berthei. Şi fără să mai vadă nimic în juru-i, 
auzi doar o șoaptă, luminată de un zîmbet : „Încă 
puțin și toţi au să plece. În casă o să fie tăcere —. 
tăcere adîncă. O să se stingă toate luminile. Și ai 
să fii singură cu el în întunericul camerei — în 
patul cald...“ 

Bertha se ridică 
lîngă pian. 

— Ce păcat că nu cîntă nimeni! strigă ea. Ce 
păcat că nu se găsește cineva care să cînte. d 

Pentru prima oară în viața ei, Bertha își dorea | 
soțul. 3 
O, dar fusese îndrăgostită de el, firește că-l] iubise . 
și pînă atunci — ce-i drept, atît cît fusese în stare 
să-l iubească, dar nu chiar în felul acesta. Înţele- 
sese abia cu vremea adevărata lui fire. De cîte ori 
nu avuseseră discuţii în legătură cu aceasta! Fu- 
sese grozav. de mihnită în primele luni ale căsni- 
ciei, constatînd că nu putea răspunde cu aceeași 
căldură îmbrăţișărilor lui, dar după cîtva timp amă- 
nuntul acesta nu păru să mai aibă vreo importanţă. 
Erau doar atît de sinceri unul față de celălalt — 
atit de buni camarazi ! Era, într-adevăr, atît de plă- 
cut să fii cu adevăraț „Modern“ ! 

Dar acum — îl iubea cu ardoare ! Cu pătimașă 
ardoare ! Cuvîntul -acesta îi pricinuia o senzaţie 
dureroasă în trupul mistuit de o lăuntrică văpaie | 


din fotoliu și într-o clipită fu | 


Se datora oare senzaţia aceasta simțămîntului de 


avîntată fericire care îi pătrundea ființa ? Dar 
atunci, atunci ea... 3 n 39 
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A Draga mod, i se adresă Mrs. No man Knigh i 
știi că ne este destul de neplăcut. Sintem sei. 
time ale trenului și ale orei _tirzii. Locuim aa 
in Hampstead. A fost o seară atit de plăcu ă! - 

— Vă conduc eu în hol, spuse inirzua 
rut atît de bine că aţi venit ! Dar, firește, nu urs 
să pierdeţi ultimul tren. Ar fi grozav de neplăcu 
— nu-i aşa? tai E 

bi o dușcă de whisky, Knight, înainte de a 
pleca, strigă Harry. pir eeta 

— Nu, mulțumesc, bătri e | £. 

Bertha îi strînse mîna, în semn de mulțumire 

tonul său prietenos. „pa die, 
ii aie ed la revedere ! le „strigă ea d 
capul scărilor, simțind dintr-o dată că ga in 
fiinţa ei își lua peniru totdeauna rămas bun de: a dă 
Cînd se înapoie în salon, îi găsi și pe ceilalți pre 

ătindu-se de plecare. . i 

9 „Şi iti face o parte din drum în taxiul meu. 

3 V-aș îi atit de recunoscător, numai să nu fiu 
nevoit să mai fac o dată drumul acesta singur, după 
experiența îngrozitoare pe care am trăit-o. ata 
— La prima răscruce găsești un taxi la capătu 
ăzii. Doar la cîțiva pași... 

i: E bine de știut. Mă duc să-mi pun gre bară 

Miss Fulton porni spre hol, urmată de Bertt si 
Deodată Harry se îmbulzi ca să ajungă înai 
tea lor. cil Ai 

— Daţi-mi voie să vă i 

Bertha pricepu că regreta purtarea lui destul ee 
nedelicată şi îi făcu loc să treacă. Cît de tînăr ina 

în unele privinţe — atît de impulsiv, de puţin c 

ie : ! . A PRE . . 

e şi ea rămaseră singuri înaintea focului din 

cămin. 


Eee Mă-ntreb dacă aţi 
. lui Bilks, Table d'hâte ? 


Se îndreptă cu pași neauziţi către masa din par-. 


tea cealaltă a camerei, și Eddie alunecă și el, fără 
zgomot, în urma ei. Bertha luă cartea de pe masă 
și i-o întinse. - - PA 

Totul se petrecuse în tăcere. În timp ce el răs- 


foia cartea, ea întoarse capul privind în hol şi 


văzu... Văzu pe Harry cu mantoul lui Miss Fulton 


în braţe şi pe Miss Fulton cu capul plecat, stînd cu 
spatele la el. Deodată el azvirli mantoul cît colo 
o întoarse brusc 


şi, punînd mîinile pe umerii ei, 
spre el. Pe buzele lui se citea: „Te ador !“ Și dega- 
tele lui Miss Fulton, palide ca razele de lună, îi 
aiinseră ușor obrajii, în timp ce-i zimbea — cu zim- 
betul ei somnoros. Nările lui Harry fremătau, bu- 
zele lui se crispau într-un rictus, în timp ce șoptea : 


„Pe mîine |!?' — iar pleoapele ei lăsate Tăspun- | 


seră.: „Dale j 
— Aici e ! exclamă Eddie. „De ce trebuie neapă- 


rat, de fiecare dată, supă de tomate?" E plin de 
profund adevăr, nu vi se pare ? Supa de tomate e 4 


ceva atit de îngrozitor de etern... 

— Dacă preferaţi, se auzi vocea lui Harry, din 
hol, aș putea telefona să vină un taxi. 

Vorbea foarte tare. 

— O, nu. Nu e nevoie, spuse Miss Fulton. 


Veni spre Bertha și-i întinse degetele lungi şi 4 


mlădii. 


— La revedere. V 

„— La revedere. ia ae ada 

Miss Fulton îi mai ţinu o clip: a se: 

di, Poziigorul Aruritale încîntător ! murmură sti 

Apoi dădu să iasă, urmată de Eddie — pisoiul ce 

e urmele pisicii cenușii. : : 

pb ct S-a prăvălia ! rosti Harry, cît se 
ate de rece și stăpinit. d si 

i Pomișorul dumitale încîntător — pomişorul 
omișorul |“ Mii el 

E Rettha nu se putu stăpini să nu dea fuga spre 
ile mari, cu geamuri. e 

a- O, şi ce are să fie acum ? strigă ea. a 
Dar pomișorul stătea neclintit, la locul lui, la e 

de încîntător, greu de povara petalelor albe ca 


neaua, 


MICA GUVERNANTA 


Q,. Doamne, ar fi preferat, desigur, să nu por-! 
nească la drum noaptea. l-ar fi părut mult mai bine 
să călătorească ziua — mai curînd ziua. Dar doamna 
Ata dle la Biroul de plasare pentru guvernante o. 

a îm Aţi face mai bine să vă îmbarcaţi seara și să 
vă instalaţi pe urmă în tren, într-un compartiment 
„Pentru doamne“. O să vă simțiţi mai în siguranță | 
decit să înnoptaţi într-un hotel străin, Aveţi grijă. 
să nu coboriți din vagon, nu vă plimbaţi pe co-. 
ridoare și aveţi grijă să controlați dacă aţi închis. 
bine ușa lavaboului — în caz că vă abateţi pe. 
acolo. Trenul soseşte la Minchen la opt seara şi 
Frau Arnholdt ne-a comunicat că Hotelul Griine-. 
wald e doarla un minut de gară. Un hamalvă poate 
conduce pînă -acolo. Doamna sosește în aceeași. 
seară, la orele șase, astfel că vă puteţi bucura în 
liniște de o zi liberă, încercînd să vă redeprindeţi 
a vorbi germana. Și dacă veţi avea poftă să min- . 
cați ceva, n-aveţi decît să intraţi în prima franze- 
lărie și să cereţi o cafea și un cozonăcel, N-aţi mai | 
iei pînă acum în străinătate, pe cît se pare? 

— Nu. ş 
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k 


je mai curind mai puţin încreză- 
toare la început, decît să aibă încredere în oricine 


„e preferabil să bănuiești oamenii de unele intenţii 


răuvoitoare, decit să crezi că-ţi vor binele... Vă 
par poate prea aspră, dar trebuie să ne purtăm în 
primul rînd ca niște femei binecrescute — nu-i aşa? 

În cabina rezervată pe vapor doamnelor era : 
foarte plăcut. Amabila stewardess se oferise să-i 
schimbe banii și îi învelise picioarele cu pledul. Se 
culcase pe una din cușetele tari, tapisate cu o stofă 
pe care se vedeau crenguţe risipite pe un fond roz . 
şi observase pe celelalte pasagere. Găsi comporta- 
rea lor cît se poate de prietenoasă şi de firească : 
își prindeau pălăriile de perne, cu ace lungi, își 
scoteau fustele ' și botinele, deschideau valizele, 
mînuiau foşnind pacheţele misterioase, își înfășu- 
rau capul în voaluri, înainte de culcare. Tac-tac-tac 
— se auzea păcănitul' ritmic al elicei. Amabila ste- 
wardess trase o acoperitoare verde peste lampa din 
cabină, apoi se așeză lîngă sobă, cu fusta sumeasă 
peste genunchi și cu o împletitură nesfirșită, de 
lînă, în poală. Pe poliţă; deasupra capului ei, înde- 
sase anevoie, într-o carafă cu apă, un buchet de 
flori. a = 
- „Tare mult îmi place să călătoresc!“ se gîndi 
mica guvernantă. : 

„Şi, zimbind, se lăsă legănată încetişor, în căldura 
îmbietoare a cabinei. 

Dar cînd vaporul acostă, și ea se urcă pe punte, 
ducînd într-o mînă coşul de nuiele iar în cealaltă 
pledul și umbrela, un vînt rece, ciudat, i se furişă 
sub pălărie. După ce căută în sus, spre catargele şi 
scările vasului care se profilau negre pe cerul 


[] 


Cînd se coafaseră în cabină, să 


voastră. Pregătiţi biletele. An did 
4 Cobori și porni pe coridor, căutînd să se . spri- 


Un bărbat cu șapcă n 

ei și îi atinse braţul. 
— Where for, Miss ?1 tal 
Vorbea englezește — desigur, că, judecînd după. 


apucă să-i răspundă, cînd 
spre valiza ei de nuiele. 3 

ze Pe aici |! sirigă el cu glas tunător, ferm, făcîn= 
du-și drum cu coatele, dînd lumea la o parte. 

ra Dar n-am nevoie de hamal. („Ce om îngro- 
zitor !“) Vreau să-mi duc coșul singură. , 

Trebui să alerge ca să ţină pas c 
care o supăra aiît de mult se dovedi mai puternic, 
i-o luă inainte alergind și-i smulse coșul din mînă. 
Fără s-o ia măcar în seamă, se avintă pe peronul 
lung, cufundat în întuneric şi o zbughi peste un 
rînd „de șine. ad 

„E un hoţ!“ Era sigură că are de-a face cu un 


văzu că arată cu mîna 


! Încotro, domnișoară ? (engl.)  - y 


ci 


— Biletele, vă Tog ! Prezentaţi biletele dura tea | 


pr 4 


Jine, atentă, pe tocuri, ca să nu-și piardă echilibrul, . 
eagră de piele veni înaintea. 


șapcă, era vreun paznic, sau șeful staţiei. Abia. 


u el, totuși omul. j 


hoț, dar porni pe urmele lui, printre șinele argintii, 


aa 


vagoanelor mari, luminate. : 

— Clasa a doua? se auzi vocea lui insolentă, 
__— Da — într-un compartiment peniru doamne, 
răspunse ea, gifiind încă. gi 

Deschise micul ei porimoneu, căutînd ceva mă- 
runțiș — bănuţi cît mai mărunți — pentru omul 
acesta îngrozitor, care căuta să salte cufărul e: de 
nuiele în plasa unui compariiment gol, pe fereastra 
căruia era lipit un bilet pe care se putea citi: 
Dames seules. 1 Se urcă şi ea în tren și îi dădu 
douăzeci de centime. 

— Ce-i asta ? strigă el, uitîndu-se cînd la ea cînd 
la bănuţul ce-l ţinea în mînă; îl duse la nas, adul- 
mecind, ca și cum nu mai văzuse nicicînd în viata 
lui și nici nu ţinuse în mînă o monedă atît de neîn- 
semnată. Mi se cuvine un franc. Cred că știți asta 2 
Un franc. Aiiît e taxa. 

Un franc! Ce-și închipuia ăsta, că are să-i deaun 
franc, pentru că se arătase atît de “smecher, profi- 
tind de faptul că o tînără ca ea călătorea singură 5 
noaptea ? Nu, asta niciodată — niciodată! Strînse 
mai tare în mînă portofelul și se făcu că nu-l vede 
— se uita la o vedere din St. Malo ce-o zărise pe 
perete, în faţa ei și, pur şi simplu, nici nu-l auzi. 

— O, nu. Nu patru bănuţi. Vă înșelaţi. Ţineţi-vă 
bănuţii... Un franc mi se cuvine. 

Și sărind pe scara vagonului, îi azvîrli moneda - 
în poală. Tremurînd de spaimă, își luă o ținută cît 
se poate de demnă, întinse o mînă îngheţată, luă 
bănuţul şi-l strînse în palmă. 


! Rezervat pentru doamne (îr.). 


— Atita vă dau și nimic mai mult, spuse ea. 
„Vreme de citeva clipe simţi cum o măsoar 
parcă din cap pină-n picioare, împungînd-o cu p 


Ă 


buze dispreţuitor, spuse : 


—. Foa-a-rte bine ! Tres bien! şi, dînd din umeri, | 


dispăru în întuneric. 


Ut, ce ușurare ! Fusese de-a dreptul îngrozitor ți 
Cînd se ridică în picioare ca să cerceteze dacă stă- . 


tea bine coșul ei de nuieie, 
oglinda vâgonului, palidă la faţă, cu ochi mari, spe- 
riaţi. Îşi dezlegă „voalul de automobilistă“ 
descheie pelerina verde. 


„Las' că totul a trecut cu bine acum! -_ vorbi ea . 


chipului din oglindă, 
chiar decît fusese ea. y 

Pasagerii începură să se adune pe peron, în gru- 
puri mici, discutînd unii cu alţii, Lumina stranie a 
felinarelor din gară așternea pe chipurile lor o pa- 
loare verzuie. Un băieţaș în tunică roșie apăru îm- 
pingind, cu un clămpănit zgomotos, un cărucior 
mare pentru servit ceaiul. Se. opri şi stătu rezemat 
de cărucior, fluierind și știchiuindu-și ghetele cu 
șervetul pe care-l ținea în mînă. O femeie cu şorț. 
negru de alpaca împingea o-roabă plină cu perinuţe 
— de închiriat. Avea o privire visătoare şi ab- 


care i se păru mai speriat 


sentă — ca femeile care plimbă într-una, încoace | 
în care doarme un copilaș. 
Ghirlande albe de fum se înălțau plutind în aer, Ş 
pînă sub acoperișul gării, unde atîrnau asemenea E 


şi încolo, căruciorul 


unor vreji întrupaţi din ceaţă. 


„Ce ciudat arată toiul, își spuse ea, așa, în miez j 


de noapte!" Privea afară din colțișorul în care se 
Cuibărise și unde se simţea în siguranţă, Spaima-i 
trecuse, și era mîndră că nu-i dăduse moneda de 


virea. Apoi dădu încetişor din cap și, strîmbînd din 


să 


A 


d 


se văzu o clipă în 


şi-şi 


Ş 


ă 


stare. Trebuie doar să ai tăria...” ASE: 

Deodată auzi tropăit de pași pe culoar şi glasuri 
sonore de bărbaţi, întrerupte de hohote de ris zgo- 
motoase. Se apropiau de compartimentul ei. Mica 
guvernantă se făcu parcă și mai mică în colţișorul 
ei, cînd văzu patru tineri cu pălării tari, care 
trecură -zgiindu-se la ea prin geamul ușii compar- 
timentului. Se întoarse și privi afară prin fereastra 
vagonului. Unul din ei, care abia se mai ţinea de 
ris, arătă cu degetul spre inscripția Dames seules 
şi cîteșipatru se aplecară ca s-o vadă 'mai bine pe 


fetița pierdută în colțișorul ei. O, Doamne, aveau 


locuri în compartimentul de alături. Îi auzi tropăind 
pe aproape, apoi desluși un glas care-i îndemna să 
se potolească. În clipa următoare, însă, apăru un 


tînăr înalt, subțire, cu mustăcioară neagră și des- 


chise larg ușa compartimentului ei. 


— Poate că mademoiselle ar prefera să treacă 


dincolo, la noi (i se adresase mai întîi în fran- 
tuzește). a 

Ceilalţi se îmbulzeau îndărătul lui, încercînd să 
furişeze o privire peste umărul, sau sub braţul lui 
— dar ea rămase pe locul ei, fără să scoată o vorbă, 
dreaptă ca o lumînare. 

— Dacă mademoiselle ar vrea să ne facă onoa- 
rea, continuă tînărul cel înalt, pe un ton ironic. 

„Unul din ceilalţi tineri nu se mai putu stăpiîni și 
izbucni deodată într-un rîs-tunător. 

— Mademoiselle dorește să fie serioasă ? insistă 


„tînărul cu mustăcioară și se înclină rînjind. Îşi 


scoase pălăria cu un gest elegant, apoi se retrase, 
Era iar singură. 


OP ST! 


En voi re. 
kHungul vagoanelor, 


mai vină o “femeie în vagonul ăsta !, Mi-e teamă « 
bărbaţii aceia de alături.” | pi 
Mica guvernantă scoase capul pe geam şi văz 
același hamal îndreptîndu-se din nou spre vagonu 
bagaje. Dar... 


acesta e _ un compartiment pentr 


doamne. . 
zi Oi: nu, mademoiselle, 

asigur. Merci, monsieur,. 
„En voiture 1!“ 

triumfător, în ti 


Prin ceața lacrimilor care-i împăienjeniră o clipă 


ceau ochișorii albaştri, 


dar zbirciţi. O faţă plăcută si ei i i 
E 3 _Placută — și cît de delicat se 
aplecă spre ea, adresîndu-i-se într-o franceză iu) 


prea curgătoare. 


— Vă deranjez cumva, mademoiselle ? Aţi pre- 


fera să-mi iau catrafusele din plasă şi să-mi caut 
loc în alt vagon ? 

ae 2 Age 

3 i: 


' În “vagoane (fr.). 
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„O, de n-ar mai fi noapte ! Ce bine ar fi fost să 


i r i ce avea de gind 
să facă? Strecuriîndu-și unghia degetului rea Safiă 


vă înșelaţi. Nu, nu, vă. 


4 


Ap MAI ca £ 

 Bătrinul să se mute, să care toate bag 

astea grele, numai pentru că ea... i ” 

— Nu, nu face nimic. Nu mă deranjaţi cîtuşi de 
puţin. 5 

— Ah! Mii, de mulțumiri ! 

Se instală în faţa ei, descheie nasturii vastei pe- 
lerine pe care o purta peste palton și se eliberă de 
povara ei. 

Trenul părea bucuros că se urnise din staţie. „Cu 
pași mari“ se aviînta acum în beznă. Mîna înmănu- 
șată a tinerei fete şterse un locșor pe geam, dar 
nu putu să deslușească nimic — doar cînd și cînd 
crengile unui copac ce se profila ca un evantai pe 
cer, cîteva lumini răzlețe licărind prin beznă, sau 
conturul unui deal, înalt și solemn. În.vagonul ală- 
turat, tinerii începură să cînte: „Un, deux, trois“. 
Reluau de fiecare dată cîniecul, umflindu-și gla- 
surile. ș : iz 

„În orice caz, nu mi-aş fi îngăduit cu nici un 
preţ să aţipesc măcar, dacă aș fi fost singură! se 
gîndi ea. N-aș fi îndrăznit nici să-mi întind picioa- 
rele, nici să-mi scot pălăria.“ Cîntecele de alături 
îi provocau o ciudată vibraţie în regiunea stomacu- 


“lui și, stînd cu braţele încrucișate sub pelerină, 


încercînd astfel să se liniștească, se simţi de-a 
dreptul bucuroasă, știindu-se în același comparti- 
ment cu bătrinul. Îl privi pe “furiș, la adăpostul 


- genelor lungi, spre a se asigura că nu se uită la 


ea. Ședea foarie ţeapăn, cu genunchii strîns lipiţi, 
cu pieptul bine scos în afară și bărbia lăsată în 
piepi, citind un ziar german. De aceea vorbea fran- 
“ţuzește cu un accent atît de caraghios ! Era -ger- 
man. Poate că era militar — colonel sau general 
— adică, bineînţeles, fost militar, acum nu mai era 
bun de așa ceva moșulică. Dar cît de dichisit şi 


care măsură îți făcea chiar plăcere să-l priveș 
Și cei mai mulți bărbaţi de vîrsta lui erau atît de. 
respingători. O scoteau din fire cu gîngăveala lor. 


enig c spuse . 
meri guvernantă, impurpurindu-se atît de tare la 
canale seta ei albaștri păreau aproape negri. 
lana E pă: N iai se înclină cu eleganţă. 
unci v-ar face plăcere să răsfoiți cîteva 
| oi 
Teviste ilustrate. PE SPIRII j 
Și îi înmînă revistele făcut ă 
i e sul, după ce scoase 
gumilasticul care le strîngea. LEE sa 


să se uite la poze, dar voia să-și scoată mai întii 
pălăria şi mănușile. Se ridică, scoase acele și apoi 
pălăria de paie cafenie, o așeză frumos în plasă 
lingă coșul de nuiele, scoase și mănușile de anti- 
lopă maro pe care le făcu sul, frumos așezate una 
peste alta, și le puse la loc sigur, în pălărie. În 
sfirșit, se așeză la loc, de astă dată mult mai con- 
fortabil, cu revistele în poală şi picioarele în- Ă 


i Vorbiţi germana, mademoiselle ? (engl.). 0 
î Da, ceva mai bine decit franceza (germ.). 3 
Ah, așa |! (germ.) ă 


— Vă mulțumesc foarte mult! Grozav îi plăcea | 


colțul lui, | scă- 


pată din strinsoarea mănușii, întorcea pagină după 
pagină, observînd mișcările buzelor ei care încer- 


cau să silabisească, pe tăcute, cuvintele nesfîrşit 
de lungi, stăruind apoi cu privirea, îndelung, pe 
părul ei bălai ce sclipea în lumina lămpii. Păcat! 
destul de tragic pentru o mică guvernantă să fie 
dăruită cu un păr care să te ducă cu gindul la 
mandarine și tufănele aurii, la pisici cu blănița 
aurie — la caise pirguite și la irizările șampaniei ! 
Poate că la aceasta se gindea bătriînul, care nu se 
mai săitura privind-o — și mai cugeta poate că 
nici veșmintele mohorite, lipsite de frumuseţe, nu 
puteau umbri gingașa prospeţime a fetei. Poate că 
rumeneala care năpădi deoflată obrajii și buzele 
lui se datora doar valului de mînie care-l copleși 
la gîndul că o copilă atît de tînără, atît de fragedă, 
era nevoită să călătoreascăsingură, cu totul lip- 
sită de ocrotire, o noapte ihtreagă. Cine știe dacă 
bătrînul nu murmura chiar — cu sentimentalismul 
specific germanilor : „Ja, es ist eine Tragodie!! 
De ce n-a voit Domnul să fiu eu bunicul ei?“ 

— Vă mulţumesc foarie mult. Sînt foarte inte- 
resante. Şi fata zimbi, înapoindu-i revistele. (Îi vor- 
bise în limba germană.) 

„— Dar vorbiţi foarte bine germana ! îi spuse bă- 
trînul. Desigur că aţi mai fost în Germania ? 

— O, nu, e pentru prima oară... — aci făcu o 
pauză — e pentru prima oară că fac o călătorie în 
străinătate. 33 

— Cu adevărat? Sînt de-a dreptul surprins. 
Mi-aş îngădui chiar să vă spun, mi-a făcut im- 
presia că sînteţi atît de obişnuită cu călătoriile! 


1 Da, e o tragedie (germ..). Z, 


„fost chiar o dată în Scoția. ia! 

- „ — Asa! Și eu am fost o dată în Anglia, dar n-an 

fost în stare să învăţ limba engleză, Ridică mîni 
și dădu din cap, rîzînd. Nu, a fost prea greu pen 
tru mine... Au-du-iu-du ? Piiz, vici is dze vei t 
Laicester Scuer. ! 

Se porni și ea pe ris. 

— Străinii pretind întotdeauna că... : VĂ 
„ Ciîtva timp continuară discuția pe tema aceasta. 

— Minchen o să vă placă, spuse bătrînul: Min-. 
chen este un oraș minunat. Muzee, tablouri, gale- 
rii, clădiri frumoase și magazine, săli de concert, 
teatre, restaurante — la Miinchen găsești de toate... 
Am călătorit de nenumărate ori în întreaga Eu- 
SA ropă, de multe ori în viaţa mea, dar de fiecare. 
dată tot la Miinchen mă întorc. Vă veţi simţi 
foarte bine acolo. “A 

— N-am să rămîn 48.Miinchen, spuse mica gu- . 
vernaniă. Și adăugă, cu sfială: Am plecat ca să 


dic din Augsburg. 
— Ah, acolo plecaţi ! 


era un oraș frumos. Un oraș industriai solid, Dar 


să 

mânia, putea nădăjdui să descopere şi acolo ceva. . 

interesant. Fra 
— Sînt sigură de aceasta. 


— Dar e păcat să nu vedeţi Miinchenul înainte 
de a pleca acolo. Ar trebui să vă îngăduiți un mic - 


! Pronunţare stilcită. Corect: How do you do? Please, 


care e drumul spre Leicester Square 2 
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preiau un post de guvernantă, în familia unui me- | 


Cunoștea Augsburgul. În fine — Augsburg — nu | 


Să 


de vreme ce ea venea pentru prima oară în Ger- | 


which is the way to Leicester Square ? (Bună ziua. Vă Tog, Ă 


fun aer serios. După care rămaseră amindoi jăcuţi. 
Ţrenul gonea mai departe uruind, înfruntînd cu 


pieptul său întunecat, dar încins de o flacără dogo- 


_ritoare, munţii și văile. În vagon era cald. Tînăra 
fată se. sprijinea parcă de vuietul ce .gonea spăr- 
gind întunericul, lăsîndu-se puriată tot mai departe 
"— mai departe. Se auziră sil stii pu d Sa 
„de pași pe culoar, uși care se deschideau și se zi 
ctre FE murmur de voci — un fluierat... Apoi 
_apărură pe geam stropi de ploaie, ca niște ace pre- 
lungi... Dar ce importanţă avea — ploua doar de 
„cealaltă parie a geamului — și ea avea umbrelă... 
țuguindu-și buzele, oftă, își mai desfăcu o dată mîi- 
i nile, apoi le împreună iar, şi numaideciît, în citeva 
clipe, adormi. ) 


a -l făcu ușa 
„Pardon ! Pardon ! Zgomotul pe care-l fi xi ia 
glisantă a compartimentului o trezi brusc. e 
 întîmplase? Cineva intrase și ieșise iar din com- 
partiment. Bătrînul ședea în colțul lui, ţinîndu-se 
mai drept ca oricind, grozav de încruntat, cu miîi- 
_nile virite în buzunare. 3 es 
: iră ri "din onul de 
„Ha-ha-ha!" se auziră risete din vag 
alături. | spy e ek 
Încă pe jumătate adormită, își duse mîinile la 
cap, ca să vadă de nu visează. i 
— Rușinos! murmură bătrînul, mai mult pentru 
„sine. Ce băieţi. vulgari, simpli! Mă tem că v-au 


“i 


pa 


trezit din somn, graţioasă Frăulein, dînd buzna aci 
în halul ăsta ? i 

Nu — într-adevăr nu. Și așa tocmai se trezea. 
Scoase ceasul ei de argint, să vadă cîţ dormise 
Patru și jumătate. O lumină rece, albăstruie, mijea 
la ferestre. Ștergînd acum un colţișor de geam, 
putea desluși ogoare largi, un pile de căsuțe albe 
ce semănau leit cu niște ciupercuțe, o șosea „Că 
în tablouri“, între două şiruri de plopi, firul de ar 
gint al unui rîu. Cît de frumos era! Cît de frumos 
„și deosebit ! Pînă și norişorii trandafirii ce pluteau 
pe cer îi păreau deosebiți. Era frig, dar — ca şi cum 
ar fi fost muli mai frig, îşi frecă mîinile înfiorată şi 
își ridică. gulerul paltonului — se simţea atit de 
fericită. 

Trenul își încetini mertii$i ocomotiva scoase un, 
Șuierat ascuţit. Intrau într-un oraş.. Prin faţa lor 
alunecau case mai arătoase, gălbui şi trandafirii, 
cufundate încă în somn, la adăpostul pleoapelor 
verzui ce obloneau ferestrele, străjuite de plopii 
care fremătau în zarea albastră, pîndinăa pârcă, 
atenţi, în vîrful picioarelor. La una din case, o 
femeie deschise obloanele, așternu o saltea cu 


dungi albe și roșii peste prichiciul ferestrei și ră-ă 
mase la geam, cu ochii ațintiţi la tren. O femeie. 


palidă, cu părul negru, cu umerii înfășuraţi într-un 
șal alb. Una cîte una, tot mai multe femei se ară- 
tau la ușile și ferestrele caselor 
Zări o turmă de oi. Păstorul purta o cămașă albas= 


tră şi saboţi cu virfurile întoarse. Dar uite! Uite 
ce de flori — pînă și în gară ! Trandafirași din cei 


mai obișnuiți, parc-ar fi buchete de mireasă şi muş- 


cate albe, ca de ceară, cum se văd doar în sere, 
acasă la noi. Trenul înaintează încet — tot mai. 
Un om cu 'o stropitoare - uda peronul, . 


încet. 
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adormite. Apoi. 


„A-a-a-a!' cineva venea în fugă, dînd din miini, 
O femeie mare, corpolentă, ieși: legănindu-se prin 
ușile de stielă ale peronului, dueînd o tavă cu căp- 
şuni. O — şi ce sete-i era! li era tare sete ! 
„A-a-a&a !” Aceeași persoană trecea iar în fugă. 
Trenul se opri. E 
Bătrînul își potrivi paltonul pe el și se ridică. O 
privi zimbind, murmurind ceva nedeslușit, dar ea 


„îi răspunse cu un zîmbet, cînd el cobori din vagon. 


În lipsa lui, mica guvernantă 'se privi din nou în 
oglindă, își scutură și își ajustă rochia cu gesturile 
precise, atente, ale unei fete care e destul de viîrst- 
nică: pentru a întreprinde singură o călătorie, dar 
nu se poate bizui pe nimeni ca să știe dacă și. „la 
spate. e totul în ordinea“, Și era atît de însetată | 
Dar aerul avea parcă gust de apă. Cobori geamul 
şi chiar în clipa aceea, dinadins parcă, trecu fe- 
meia cea corpolentă, ţinînd sus, înaintea ei, tava -— 
cu căpşuni. pi : e 
— Nein, danke;t spuse mica guvernantă, privind 
fructele mari, așezate pe un strat de frunze lu- 
cioase, Wie viel?2 întrebă pe femeia care trecea 


mai departe. 


— Două mărci și cincizeci, Frăulein. 

— Doamne, Dumnezeule ! 

Se duse de la fereastră și se așeză în colțul ei — 
cel puţin pentru o clipă îi pierise toată pofta. 
„Auzi, o jumătate de coroană...!“ : E 

mU-u-u-u-u !“ făcu trenul, adunîndu-și Parcă 
puterile înainte de a porni iar la drum. Nădăjduia 
că bătrinul n-o să rămînă în staţie. O, se luminase 
de-a binelea — totul era: atît de minunat, numai de 
nu. i-ar fi atît de sete ! Unde rămăsese oare bătrinul? 


1 Nu, mulțumesc (germ.).. 
2 Cit costă ? (germ.) 


O, iată-l! îi,ri e cu gro ie în obraji, ca bătr 
prieten, definitiv acceptat, în timp ce el înch 
ușa, scoţind apoi la iveală, de sub pelerină, un c 
şuleţ cu căpşuni. : e: 2 N 
— Dacă Frăulein mi-ar face onoarea să pri- 
rească aceste... vă 
„— Cum ? Sînt pentru mine ?. ş e RD 
Se trase totuși îndărăt, ridicînd mîinile ca și cu 
ar fi voii să-i pună în poală un pui de pisică s 
batică. : 
„_— Bineînţeles că peniru dumneavoastră, 
băirinul. Sînt douăzeci de ani de cînd m-am 
metat, pentru ultima oară, să mănînc căpșuni. 
— O, vă mulţumesc foarte mult, danke bestens, 
bîigui ea. Sie sind so sehr schân |! RR 
— Mincaţi, să vedeţi numai atunci, o îndemnă 
încîntat bătrinul, cu un aer prietenos. | 
-— Dar nu luaţi măcar una ? : :, 
— Nu, nu, nu! i 
Fata întinse mîna cu un' gest de încîntătoare. 
sfială. Erau' atît de mari și zemoase căpșunile, tre-. 
bui să muște de două ori dintr-una. Zeama i se pre- 
linse pe degete şi, savurînd căpșunile, văzu pentru 


spuse 
încu-, 


d desăvirşit ar fi! Aidoma ca-n basme! 
in Se arătă soarele și norișorii trandafirii de pe cer, 
$ norișorii de culoarea căpșunilor se topiră în necu-. 
prinsul zărilor albastre. aa 
— Sînt bune ? întrebă bătrînul. Sînţ oare aşa 'de. 
bune cum arată 2 0 pie 3 
După ce isprăvi căpşunile, tinerei fete i se păru- 
că-l cunoștea de cînd se știe pe lume. Îi povesti 
4 despre Frau Arnholdt — și cum ajunsese să capete. 


1 Sînt atit de frumoase! (germ.) 
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prima oară pe băţrîn în ipostază de bunic. Ce bunic Ș 


sta, Îl întrebă dacă. nu : tez 
hotelul Griinewald ? Frau Arnholdt avea să sosea- 
scă la Miinchen abia seara. : cai 
Bătrinul ascultă, ascultă, pină ce află tot ce ştia 
„şi ea despre viitorul ei serviciu. În cele din urmă 
„spuse — fără s-o privească — frecîndu-și una de 
„alta palmele mănușilor de peau de suede maro : 
„— Mă-ntreb dacă mi-aţi îngădui să vă arăt as- 
„tăzi puţin Miinchenul ? Nu prea mult — poate una 
din galeriile de tablouri și Englischer Garten 1. Mi 
„se pare că ar fi păcat să staţi toată ziua la hotel — 
„și chiar destul de neplăcut, într-un oraș străin, 
_Nicht wahr ?? V-aţi înapoia la hotel devreme după- 
amiază, sau, bineînţeles, cînd doriţi, și pe deasupra 
„aţi face unui om bătrîn o deosebită plăcere. Ş 
Numai tîrziu, după ce spuse „da“ — pentru că 


Ci 


„din clipa în care a acceptat, el a și început să-i po- 


vestească despre călătoriile lui în Turcia și despre 
uleiul de trandafiri — ea începu să se întrebe dacă 
"acceptarea nu-i fusese prea pripită. La urma urmei 

nici nu-l cunoștea prea bine. Dar era așa de bă- 
_ trîn șt se purtase atit de frumos cu ea — fără a mai 
vorbi de căpşuni... Şi nu ar fi avut cu ce să-și moti-. 
veze răspunsul, în caz că i-ar fi spus „nu“. Apoi, 
într-un fel, era „ultima ei zi“, ultima zi în care. mai 
_puiea să se bucure cu adevărat de viaţă. „Am pro- 
cedat oare greșit ? Așa să fie oare?" Un strop de 
„soare cald zăbovi o clipă, unduind, pe mîna ei. 

— Dacă mi-aţi permite, v-aș conduce la hotel, 
propuse băirinelul, și aș veni apoi din nou după 
dumneavoastră, la zece. .: 


"i 
! Parc în stil englezesc (germ.). N 
2 Nu-i așa ? (germ.). 


AC: 


„Scoase-portvizitul din buzunar și-i întinse-o car 
de vizită pe care citi: 

— Herr Regierungsrat...1 

Așadar avea un titlu ! Foarte bine, nu avea de ce. 


să nu primească! | 

Mica guvernantă se dărui, deci, din plin bucuriei 
de a călători cu adevărat în străinătate, de a privi 
pe tereastră, descitrind pe panourile de reclamă 
cuvinte într-o limbă străină, de a-l lăsa să-i poves- 
tească despre localităţile prin care treceau — şi 
bătrinul bunic se desfăta urmărind sîrguinţa și 
Voioșia ei, pină ce ajunseră la Miinchen, Haupt- 
bahnhof2?. 

— Hamal! Hamal ! 

Tocmi un hamal, îi dădu câteva indicaţii precise. 
privind bagajele sale personale, apoi o călăuzi prin 
mulțimea covirşitoare, ieșind din gară și coborind 
treptele albe, curate, pornind pe drumul tot atît de 
alb pînă ajunseră la hotel. Bătrinul explică directo- 


rului cine era tinăra, ca și cum îndatorirea aceasta. 


îi revenea în chipul cel mai firesc, apoi — timp de 
» clipă, mînuța ei rămase pitită în mîinile lui.mari,. 
înmănușate în su&de maro. j 


— Vin după dumneata la zece, îi mai spuse şiă 


plecă. . 

— Pe aici, Frăulein, o pofti un “chelner, care stă- 
tuse tot timpul la pindă în spatele directorului, 
zgiindu-se la ciudata pereche. 

Porni în urma lui și urcă la etajul al doilea, unde 
Chelnerul o conduse într-o cameră întunecoasă. 
Trînti pe podea coșul ei de nuiele și trase sus ru- 


loul prăfuit, care clămpăni zgomotos. Hm! ce. 


încăpere rece și urită — ce mobilă uriașă ! Îşi în- 


1! Domnul consilier... (germ.). 
2 Gara principală (germ.). 


dhipuia acum 'ce-ar fi însemnat o zi întreagă în 


camera asta! 

— Asta e camera care a fost reţinută de Frau 
Arnholdt 2 întrebă :mica guvernantă. i 

“Chetnerul -o privea într-un fel ciudat, parcă ar fi 
descoperit la rea ceva nostim. Își jțuguie buzele, 
gata parcă să fluiere, apoi:se răzginăi. 

— 'Gewiss", răspunse 'el. 

Bi bine, de ce nu pleca :acum ? De ce se holba 
așa la 'dînsa ? ce . 

— 'Gehen 'Sie?, rosti mica, guvernantă, cu rece 
simplitate :englezească. 

Ochișorii 'chelnerului, ca niște stafide negre, se 
holbară și mai mult peste obrajii de cocă, buhăiţi. 

— 'Gehen Sie 'soforti?, repetă ea pe un ton gla- 
cial. 

EI 'se iirase către ușă. 

— “Și domnul ? întrebă înainte de a ieși -din -ca- 
meră. Cînd vine domnul, să-l conduc sus? 


Pe străzile albe se bolteau nori mari, albi, cu 
marginile grele de ciucuri argintii — şi totul era 
scăldat în :soare. Birjari grași, pintecoși, pe capra 
trăsurilor pîntecoase ; femeiuști nostime, cu pălă- 
riuţe rotunde, curățau liniile de tramvai ;  îmbul- 
zeală de oameni voioși, zimbitori ; străzi mărginite 
de două şiruri de pomi, şi pretutindeni, oriunde-ți 
întorceai privirea, fîntîni imense ; zvon de risete 
pe “trotuare, în mijlocul străzii, sau răbuînind prin 
ferestrele deschise. 

Alături de “ea, mai dichisit ca oricînd, ţinînd o 
umbrelă strîns înfășurată într-o mină, și mănuși 


1 Desigur (germ.). 2 
2 Pleacă (germ.). 
“3 Pleacă numaiăecât :(germ,). 


ag 
le 


„se oprea liniștit în loc cînd ea avea chef „să pri 


— mîna c laltă, 

Pui care o convinsese să- și folosească z 
liberă. Simţea dorința să alerge, să-l ia de braţ, se 
simțea ispitită să plingă în fiecare clipă. „O, sîni 
înspăimîntător de fericită !” El o călăuzea pe străzi, 


vească“, o învăluia cu priviri radioase şi-i ceru să-i 
spună „orice doreşte“. La unsprezece, înainte de. 
amiază, gustă -o pereche de cîrnăciori trândafirii 
cu două cornuri proaspete și bău și o bere, într-un 
pahar ce semăna cu o vază pentru flori, iar bătri- 
nul o asigură că berea aceasta nu era ca berea en-. 


glezească, n-avea s-o ameţească de loc. Apoi luară . 
o trăsură — și, într-adevăr, i se păru apoi că vă- 


zuse cîteva mii de picturi minunate, clasice, într-un 
sferai de oră ! „Am să mai cuget la fiecare în partie 
cînd am să fiu singură...“ 


făcu umbrela și o ţinu peste capul micii guver- 
nante. Porniră. așa spre restaurantul unde aveau să 
ia masa, ea mergînd cît mai aproape de dînsul, ca, 
să se poată adăposti sub umbrelă. | 
— Ar fi mai ușor, observă el, pe un ton ce voia 


să pară indiferent, dacă m-aţi lua de braţ, ARDE j 


De alifel, așa se obișnuiește în Germania. 

Așadar îl luă de braţ și merseră mai departe așa, 
iar el îi explica statuile celebre, atii de absorbit. 
de asta, încît uită chiar să închidă umbrela, deși 
ploaia încetase de mult. 

După masa de prînz se duseră la cafenea să as- 
culte o orchestră de ţigani, care nu-i plăcu însă de 
loc. Uf! i se păreau atit de uriţi, cu chipurile lor 
prelungi brăzdate de cicatrice — își întoarse scau 
nul ca să nu-i mai vadă și, ascunzîndu-şi în palme 


își spuse. Dar cînd ple- | 
cară de la galeria de tablouri,.ploua. Bunicul des- . 


"obr ii aprinși, preferă să-l observe pe 
„prieten... Apoi porniră spre Englischer Garten. 


— Mă întreb cît de tirziu o fi? spuse mica gu- 


_vernantă. Mi-a stat ceasul — am uitat să-l întore 


noaptea trecută, în tren. Am văzut doar pînă acum 
atîtea, încît mi se pare că trebuie să fie foarte 
tirziu. i 

— Tiîrziu ! Bătrînul se opri cu faţa la ea, rizind 

și clătinînd din cap — un gest care începuse să-i 
devină familiar. Atunci se vede că nu te-ai distrat 
cu adevărat. Tirziu ? Cum — doar nici n-am ajuns 
măcar să mîncăm o îngheţată! 
„— O, dar m-am distrat foarte bine, strigă ea cu 
deznădejde, mai mult chiar decit aș fi în stare s-o 
spun. A fost minunat! Numai că Frau Arnholdt 
trebuie să vină la hotel la șase, așa că eu ar trebui 
să fiu acolo la cinci. 

— Ai să fii. După ce luăm o încheiată: te insta- 
lez într-o trăsură, ca să poţi ajunge la hoiel fără să 
te grăbești: 

Se simţi din nou fericită, Îngheţata de ciocolată 
se topea — lua înghiţituri mici, care alunecau pe 
gît încetul, pînă se topeau de-a bin€lea. Umbrele . 
copacilor. jucau pe feţele de masă, și ea ședea cu 


_spatele la ceasul mare, decorativ, așa că — în de- 


plină siguranță — nici nu văzu că minutarele ară- 
tau șapte fără douăzeci și cinci. 

— Cu adevărat, așa este, spuse mica guvernantă, 
am trăit azi cea mai fericită zi a vieţii mele. Nici 
nu mi-aș fi închipuit vreodată să trăiesc o asems- 
nea zi. 

Deși mîncase îngheţată, inima ei de copil era 
cuprinsă de dragoste fierbinte şi recurioștință pen- 
tru acest bunic pogorit din basme. 


în cele din. urmă, Dăsăsiră ădi AR 

Ii Une. pitnas: grădina, mergind: de-a: 

ea unei. alei nesfirșite; în ultimele pilpiiri ale 
i, ș 


- — Vezi Casele acelea înalte, acolo, peste: druza 2. 
îi arătă bătrînul. La etajul al. treilea — acolo. lo=. 
Culesc eu, împreună: cu bătrina, menajeră care-mi. 
poartă de grijă. — Fata privi peste -drum foarte. 


interesată. ri Acum, înainte: de a-ți găsi o trăsură, 
Vrei sa urci o; clipă să vezi micul: meu; home și 


sa-mi permiţi să-ți: ofer un; flaconaș din: esenţa de. 


trandafiri despre care ţi-am povestit în: tren? În. 
semn de amintire ? 

Miea guvernantă mărturisi. că n-avea nimic îm- 
potrivă; 


— În viața mea n-am văzut: locuinţa unui burlac, 


spuse. ea: rizînd; 
Culoarul era grozav de întunecos. 


— Ah, se vede că bătrina. mea. s-a dus să-mi | 


cumpere un pui. O clipă, te rogi! 
Deschise o ușă, apoi se dădu la o parte așteptând 
ca ea să intre, cu: oarecare. sfială, dar curioasă; în, 


încăperea străină. Nu prea șiia: ce să spună. Nici: | 


camera nu erg frumoasă, într-un. fel: era chiar urîtă: 


— dar curată și, pe cît i se. păru, foarte confor- Î 


tabilă. pentru un. om: atit de bătrîn,, 

— Ei, Cum vi se pare aici? întrebă el. 

Se lăsă în genunchi în faţa: bufetului, și: scoase la. 
„iveală o tavă rotundă, pe care se aflau două păhă- 
rele trandafirii și o sticlă înaltă, trandafirie.. 
iza pa eo oa vea două dormitoare, nu prea 

: use bătri ios; şi ătărie. Îmi 

raci pus : nul voios, și o bucătărie. Îmi 

— 0, desigur că da! 

— Și dacă s-ar întîmpla: să fiţi vreodată la: Miin- 
chen, și aţi avea de: gind: să rămiîneți: o. zi: său două. 


aici — întotdeauna veţi găsi aci un cuibușor, o 


aripă de pui cu o salată şi un bătrîn încîntat să vă 
mai găzduiască o dată — chiar de multe, multe ori, 
scumpă, micuță Frăulein ! 

Destupă sticla și turnă vin în cele două păhă- 
rele trandafirii. Miîna-i tremura și vărsă vin pe 
tavă. În odaie se făcuse tăcere. 

— Cred că acum va trebui să plec, spuse ea. 

— Dar înainte de a pleca ai să bei cu mine un 
păhărel de vin — numai un păhărel! se rugă bă- 
trinul. 

— Nu, zău nu! Nu beau niciodată vin. Am — 
am făgăduit să nu gust niciodată vin sau ceva ase- 
mănător, , 

Și cu toate că el insista, și cu toate că ea îşi 
dădea seama că nu e prea frumos din partea ei — 
mai ales că el părea atit de mîhnit — eră cît se 
poate de hotărită. ŞI 

— Nu, cu adevărat nu beau, vă rog. 

— Bine — atunci, dacă vrei, şezi numai cinci 
minute aici pe sofa și îngăduie-mi să beau eu în 
sănătatea dumitale. 

Mica guvernantă se așeză la marginea divanului 
îmbrăcat cu catifea roșie, iar bătrînul se așeză 
lîngă ea și, în sănătatea ei, dădu băutura pe git 
dintr-o dușcă. 

— Ai fost cu adevărat fericită astăzi? întrebă el 
și se întoarse spre ea, așeziîndu-se atit de aproape, 
încît simţi cum îi tremurau genunchii. Înainte de 
a-i fi dat vreun răspuns, îi cuprinse mîinile. 

— Şi ai să-mi dai un pupic, un pupic doar, îna- 
inte de a pleca? o îhtrebă, trăgind-o mai aproape. 

Visa aievea! Cu neputinţă să fie adevărat! Nu 
mai era de loc același bătrîn. Ah, ce îngrozitori 
Micuța guvernantă îl privi cuprinsă de panică. 


-— Nu, nu, nu! bîigui ea, zvîrcolindu-se ca 
scape din mîinile lui. > tel 
„»— Numai un pupic. O sărutare numai. Și că 
mare.lucru ? Doar-o săruiare, scumpă, micuță Frău- 
lein. O sărutare... ă : 
- Și faţa lui — tot mai aproape, cu gura larg des- 
chisă într-un zîmbet ; şi ochişorii lui albaştri: lu- 
ceau îndărătul ochelarilor ! 

— Niciodată — niciodată. Cum vă permiteţi ? 


Se ridică dintr-un salt, dar el fu mai ager, o îm-. 


pinse lîngă perete și se dădu tot mai aproape, apă-. 


sîndu-și trupul uscat și bătrîn și genunchii cuprinşi: 


de tremurici peste trupul ei — și cu toate că ea își. 
ferea mereu capul, ba într-o Parie, ba în cealaltă, 


deznădăjduită, o sărută pe gură. Drept pe gură !: 


Ceea ce nu îndrăznise pină atunci nici un suflet, 


aiară poate de vreo rudă apropiată... 
Cobori alergind și alergă mai departe pe siradă, 


pină ce dădu de o cale largă, cu linii de tramvai, . 


la întrețăierea cărora stătea un poliţist, înfipt în 
mijloc ca o păpușă mecanică. 
— AȘ dori să iau tramvaiul care merge la Haupt- 


bahnhoi, spuse printre suspine mica guvernantă, + 


— Frăâulein 2 


Ridică mîinile împreunate spre el, implorîndu-l, X 


— La Hauptbahnhof. lată — vine unul chiar 
acum, A î 

Și în timp ce o mai privea foarte surprins, miti- 
tica înlăcrimată — nici nu avea măcar o bațistă — 
cu pălăria așezată strîmb pe cap, sări în tramvai, 
neluînd în seamă nici pe vatmanul care încrunța 
din spriîncene, nici pe. acea* hochwohigebildete 
Dame! care vorbea .pe socoteala ei cu o prietenă 


! Doamnă foarte cultă tgerm.). 
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„ce părea foarte scandalizată. Tramvaiul o legăna, 


încît se clătină, izbucni într-un hohot de plins, 
și încă unul. — Ah! ah! apoi își duse miinile la 
ură. : i 
— Vine de la dentist! strigă cu Sa ace o 
“pătrînă grasă, prea simplă ca să fie nemiloasă. 
-— Ec, Sie 'mal!, ce mai durere de dinţii 
Unul nu i-a mai lăsat copilei... i 
Și tramvaiul mergea clătinîndu-se și croindu-și 
drum într-o lume înţesată de bătrîni cu tremurici 
la genunchi. 


Cînd ajunse, în sfîrșit, în holul hotelului Griine- 
'wald, acelaşi chelner care o condusese dimineaţa 
sus în cameră stătea la o masă și ștergea he aa 
în uite pe o tavă. Zărind mica guvernantă, pe 
ela. lui dpăru o expresie inexplicabilă de mulţu- 
mire. Aștepta întrebarea ei, și răspunsul lui, rostit 
cu glas suav, lovi drept la ţintă. se 

— Da, Frăulein, doamna a fost aici. I-am spus 
că aţi sosit, dar aţi plecat de îndată, însoţită de un 
domn. M-a întrebat cînd vă întoarceţi — dar, fi- 
rește, n-am știut ce să-i spun. Atunci s-a dus să-l 
întrebe pe director. ă eră 

Luă un pahar de pe masă, îl ţinu în lumină, îl 
cercetă închizînd un ochi, apoi începu să-l lustru- 
iască, frecîndu-l cu un colț al șorţului. pp: 

— 2 Cum aţi spus, Frăulein. Ah, nu, Frăulein. 
Directorul nu i-a putut spune nimic—nimic. Clătină 
din cap, zîmbind paharului lucios. 20 

— Unde e doamna acum? întrebă mica guver- 
nantă, cutremurată de un fior atît de puternic, încit 
trebui să-și ducă iar batista la gură. 


1 Ei, nu mai spune (germ.). 


_— De unde să ştiu eu? puri Setati, > și î 
timp ce se repezi să treacă înaintea ei, spre a în 
timpina un nou pasager, inima lui zvicni atit di 
puternic, încît și-o auzi parcă, zbătindu-se! sul 
coaste, și îi veni să rîdă în gura mare. i 

„Asta-i ! Asta-i! se gîndi el. Las' că asta o s- 
învețe minte |!" 

Și săltîndu-și pe umăr S/aliaă noului- “osii 
hoop ! — asemenea unui uriaș ce ar mînui o pană 
rumegă în gind din nou cuvintele pe care i le stri: 
gase mica guvernantă, în acea dimineaţă : „Geher 
Sie. Gehen Sie sofort! Să mă duc oare? să mă 
duc! |” se apostrotă singur. 


Li 


i d 


GARDEN-PARTY 
| 


La urma urmei vremea era ideală. Nu și-ar fi 
putut dori vreme mai potrivită pentru un garden- 
„party chiar de ar fi stat în puterea lor s-o porun- 
cească, Cald, dar nici pic de vînt şi nici urmă de 


„nori pe cer. Doar— ca uneori în pragul verii—un 
„văl diafan, poleit cu sclipiri de lumini aurii, perde- 


“luind albastrul senin al zărilor. Grădinarul trebă- 
luia din revărsatul zorilor, cosind și greblind pa- 
jiștile, pînă ce iarba și rotogoalele de frunze de un 
verde închis, ce încingeau pilcurile de margarete, 
apărură lucioase, ca lustruite. lar cînd priveai tran- 
dafirii, vedeai cît de colo cum se umflau în pene, 
dînd a înţelege că sînt singurele flori care fac im- 


__presie la un garden-party — singurele flori care i 


se par binecunoscute fiecăruia. Sute — pe. drept 
cuvînt, sute de trandafiri înfloriseră peste noapte. 


 Tufele verzi se plecau grele la pămînt, purtînd 
parcă urmele atingerii unor înaripaţi arhangheli. 


Nici nu apucaseră fetele să-și ia gustarea de di- 
mineaţă, că și sosiră oamenii care trebuiau să mon- 
„teze umbrarul în grădină. 

— Mamă, unde vrei să aşeze umbrarul ? 


i » ms Păi P Di oo ana Mai jr ETA Rr î fă 
„„.— Fetița mea dragă, degeaba. mă întrebi 
mine. Anul ăsta sînt hotărită să las totul pe se 
voastră, copii. Vă rog, uitaţi astăzi că vă siîr 
mamă. Consideraţi-mă' ca un musafir de onoari 
Dar Meg nu se putea duce, în nici un caz, să Su 
pravegheze oamenii. Își spălase părul încă înaint 
de micul dejun și acum, cu capul înfășurat într-u 
turban verde și obrajii împodobiţi cu cîte un cil 
lionț jilav încă, se insialase să-și bea cafeaua. Jos 
fluturașul, cobora întotdeauna dimineaţa iai 
chimono, înfășurat peste juponul de mătase. 
— Du-te tu, Laura, tu ai gust artistic, 
Laura zbură în grădină, ținînd încă în mînă pii 
nea cu unt. | se părea minunat că i se oferea ui 
preiexi ca să-și ia gustarea în aer liber, şi în 
afară de aceasta, grozav îi mai plăcea să rostu 
iască ea lucrurile; i se părea dintotdeauna că s 
pricepea la așa ceva mai bine decit oricare altul 
E. „ Patru bărbaţi în cămăși, cu miînecile suflecate 
aștepiau pe aleea grădinii. Aduseseră cu ei un fe 
de siinghii înfășurate în valuri de pînză groasă $ 
purtau, azvirlite pe spinare, traistele mari 
unelie. Un grup impunător. 
acum să nu apară în faţa lor ţinînd în mînă pîinei 
cu unt, dar n-avea unde s-o pună și nici nu s-ar f 
cuvenii s-o arunce. Se îmbujoră la faţă şi încerc: 
să pară severă, chiar puţin mioapă, în timp ce îna 
inta spre ei. 
— Bună dimineaţa! îi salută ea, străduindu-s 
să imite tonul maică-si. Dar izbuii doar să pro 
nunțe cuvintele atit de afectat, încît se simţi de-a 


O — e... dumneavoastră aţi venit — e pie um 
brar ? 


 Săltându-și sacul cu unelte, îşi dădu pe ceafă pă- 
Yria de paie și-i zimbi, privind-o de sus. Pentru 


minunată ! 


Laura ar fi prefera 


dreptul rușinată și începu să 'bilbiie, ca o copiliță, 


asta am venit. 
Ziîmbetul lui era atit de spontan, atît de paiete 
nos, încît Laura se simţi iar stăpînă pe sine. Ce 


„ochi frumoși avea flăcăul, nu prea mari, dar de-un 
albastru atît de închis! Privirea ei îi măsură și pe 


ceilalți trei, care-i zîmbeau și ei. „Hai, fii iar ve- 


“selă, că n-o să-ţi facem nici un rău!“ spunea zîm- 


betul lor. Ce lucrători- simpatici.! Şi ce dimineaţă . 
Dar nu făcea să le vorbească despre 
vreme, trebuia să discute despre “treaba pentru 
care fuseseră trimiși. Veniseră doar să monteze 
umbrarul. 

— Ei — ce-aţi zice de pajiștea aceea, unde cresc 
crinii ? Ar fi bine acolo? 

Și le indică pajiștea cu crini, nu cu mîna care 


ţinea pîinea cu unt, firește. Oamenii se întoarseră 


şi priviră într-acolo. Cel mai bondoc dintre ei 
strimbă din buze, iar flăcăul cel înalt se încruntă. 

— 'Nu prea cred, spuse el. Nu s-ar vedea prea 
bine. Vedeţi, cînd e vorba de așezat un umbrar de 
ăsta, se întoarse spre Laura,  adresîndu-i-se în 
Chipul cel mai firesc, dorești să-l așezi așa încît să 
bată la ochi, să le scoată ochii numaidecit. Price- 
peţi ce vreau să spun ? 

Ca o fată binecrescută ce era, Laura se întrebă, 
o clipă doar, dacă era destul de respectuos din 
partea unui lucrător să-i spună că umbrarul era 
menit să le scoată ochii musafirilor. Dar pricepu 


_ foarte bine cum vedea el lucrurile. 


— În colţul terenului de tenis, sugeră ea. Dar 
un colţ e rezervat brcliestrei; 


TA - a eroi -] & ? i 
pa Sc er ala Pe SR Se Apă 
nea la dans şi care veneau duminica la cină i, 
S-ar înţelege, desigur, mult mai bine cu oameni ca 
a 14%. : 24 pe & 
fe acestea se întîmplă — hotări ea, în timp 
ce lunganul schița un desen pe spatele unui plic, 
niște linii care se înălțau, sau dimpotrivă se lă- 
sau în jos — numai din cauza deosebirilor absurde 
de clasă.“ Ei bine, în ce-o privește, ea nu se sin- 
chisește de așa ceva. Nici un pic, nici atitica 
măcar... Dar iată că se și aud bocănind — poc, 
poc! — ciocanele de lemn. Unul fluiera, altul 
începu să cînte ,,Merge bine, bădie Qu e „Bădie ! 
Cit de prietenos suna acest cuvînt, cît de a cît 
de... Și doar spre a-și dovedi cît de fericită este, 
doar spre a-i dovedi lunganului că nu se simțea 
cîtuşi de puţin stînjenită, ca să știe și cît de mult 
dispreţuia convenționalismele „stupide, Laura 
mușcă o bucată zdravănă din pîinea cu unt, pri- 
„vind mai departe desenul pe care-l schița lucră- 
torul, I se părea că se și simte aidoma unei mun- 
citoatre, 
„— Laura, Laura, unde ești? La telefon, Laura l 
strigă cineva din casă. 

— Vin | ez 3 ze 2 aaa 

O și zbughi, trecînd în goană peluza, ze sfa 
aleea şi tot în goană urcă scările, de-a roi 
_verandei, de-a dreptul :spre ușa de la intrare. in 
hol, tatăl ei și Laurie își periau pălăriile, gata să 
irou. : 
ae pâa fi, Laura, îi spuse în treacăt fratele ei, 
Laurie, dacă ai arunca o privire să vezi ce-i cu 
hainele mele? Dar încă înainte de amiază! Vezi 
dacă n-ar trebui călcate. / 
_— "Am să mă uit, făgădui ea, 


„_>— Hm, o să aveţi și orchestr 
„dintre ei, un om palid'la faţă. ” > 

Măsură terenul de tenis cu o privire vagă, p. 
dută. La ce se gindea oare iz 

— Numai o foarte mică orchestră, spuse Laura 
cu gingășie. cp, A 

Poate că omul n-ar mai avea nimic împotrivă 
știind că era vorba doar de o orchestră atit 
mică ? Dar lunganul interveni : 

— Uitaţi-vă, dom'șoară, acolo-i locul potriv 
Lîngă pomii aceia. în partea aceea. Are să ara : 
minunat. Să 7 ca 

În fața pomilor de karaka ? „Avea să-i ascundă 
cu toţul vederii. Păcat! Erau atit de frumoși, « 
fvunzele lor late, lucioase şi ciorchinii de fructe 
galbene ! Aidoma arborilor pe care îi vedeai în în- 
chipuire, pe o insulă pustie, înălțîndu-se mîndri, 
solitari, îndreptîndu-și frunzele şi ciorchinii fruc- 
telor spre soare, într-o tăcută splendoare. Trebuia. 
oare ca umbrarul să-i ascundă vederii ? Ş 

Nu se putea altminteri. Oamenii își și săltaseră 
vălătucii de pinză pe umeri și se îndreptau într-a- 
colo. Numai flăcăul cel înalt Tămase în urmă. Se 
aplecă, smulse un fir de levănţică, îl strînse între Ș 
degetul mare și arătător, apoi duse mîna la nas și 3 
“aspiră parfumul. Văzîna gestul acesta, Laura uită. 
pe dată tot ce gindise despre arborii de karaka, 
minunîndu-se că omul acesta putea să aprecieze. 
așa ceva — că-i făcea plăcere să aspire mireasma 
de levănţică. Oare cîți dintre bărbaţii pe care îi 
cunoștea ea ar fi făcut un asemenea gest ? Își spuse 
că lucrătorii erau, într-adevăr, oameni nemaipo- 
menit de simpatici. De ce nu i-ar fi oare îngăduit | 
să se împrietenească şi ea cu muncitori, mai cu- 
Tînd decit cu băieţii aceia plicticoşi cu care se în- 
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„ Deodată nu se mai. putu stăpîni. Alergă spre . 
și îl cuprinse ușor cu brațele. 0 ati 
— O, cît de mult îmi plac petrecerile. Ţie nu 

spuse ea într-o răsuflare. ol 
— Mai curînd aș zice da, se auzi glasul plăcul 

tineresc, al lui Laurie. O strînse și el pe surios 

lui în braţe, apoi îi dădu un brînci — nu pre 

„are! Hai, du-te odată la telefon, fetiţo ! . "N 
La telefon : 


șuri rămase și bezele sparie și alie rămășițe. Da. 


te rog — rămii la, 


mamă ? Nu aud ce 
Se auzi 
rilor : 
= — Spune-i 
4 care a purtat-o duminica trecuţă. 


spui. 


care ai purtat-o duminica 
Pa! pa! : 

Laura puse la loc receptorul, 
le ridică deasupra capului, 
braţele înainte, apoi le lăsă 
trapului. 


dică, grăbită. 
„“Păru că ascultă, 
deschise, 


voci și zgomot surd de pași grăbiţi. Uşa vopsită în 


2 „_— Da, da; o, da! Tu ești, Kitty ? Bună diminea a 
a dragă. Să vii la prînz la masă ? Vino, scumpo! B 
neînțeles, sînt încîntată, deși .o să fie o masă cam 
slabă, încropită la repezeală — pîiniţe de 'sandvii 


nu-i așa că-i o vreme minunată în dimineaţa asta 2? 
Rochia cea albă ? O, desigur că aș putea. O clipă, 
aparat, mă cheamă mama. Și 
Laura se lăsă îndărăt pe speteaza scaunului. Ce-i, 


“d 


giasul doamnei Sheridan, din capul scă- 
să îmbrace rochia aceea dulce pe 


ÎN — Mama spune să pui rochița aceea dulce pe 
î trecută. Bine. La unu. 


întinse braţele și 
răsuflă adînc, întinse 
să atîrne de-a lungul 


—— Oof! oftă ea — dar în clipa următoare se ri- 
Toate ușile din casă păreau a fi. 
în toate încăperile se auzea murmur de 


verde, care dădea spre domeniil zerve cti- 
vității culinare, se deschise larg, apoi se închise cu 
o bufnitură înăbușită. Deodată se auzi un fel de 
clămpănit absurd. Era pianul — greutatea masivă 
a pianului, care fusese urnit din loc și aluneca pe 
rotilele înțepenite. Dar aerul din casă ! Dacă stă- 
teai să iei aminie — era oare întotdeauna așa? 
Adieri ușoare de vint se jucau, fugărindu-se deasu- 
pra.uşilor și ferestrelor. Iar pe călimară și pe rama 
de argintaunei fotografii se fugăreau două jucăușe 
sclipiri de soare. Drăgălașe sclipiri — mai cu seamă 
cea de pe călimară. Părea atît de caldă! O steluţă , 
caldă, argintie. Îi venea s-o sărute. i 
Se auzi clinchetul clopoţelului de la intrare, ur- 
mat de foșnetul fustei de stambă a lui Sadie, care 
cobora scările. O voce bărbătească mormăi ceva, 
iar Sadie răspunse nepăsătoare : : 
„— Nu sînt sigură, nu știu. Așteaptă. Am.s-o în- 
treb pe doamna Sheridan. 
— Ce-i, Sadie ? Laura veni în hol. 
-— Omul de la florărie, Miss Laura. Ă 
Așa era. Și înăuntru, chiar lîngă ușă, se vedea 
o tavă “de tinichea nu prea adîncă, plină cu ghi- 
 vece de crini roz — unul ca și altul. Numai crini — 
flori mari de canna, trandafirii, strălucitoare, în- 
„voalte, aproape înspăimîntător de vii, pe lujerele 
de un roșu aprins. 

— O-oh, Sadie! exclamă Laura, 
un fel de geamăt. id 

Se cinchi pe jos, vrînd parcă să se încălzească 
la strălucirea luminoasă a florilor ce-i învăpăiau 
'degetele, buzele, sînul. a 


scoțind parcă 


A $ $ hu FI + A 
-_— Trebuie 'să fie o greșeală, spuse 
stins. Nimeni n-o fi comandat atitea. 
şi caut-o pe mama. ră 
Dar chiar în clipa aceea apăru doamna Sheri 
_— Nu s-a făcut nici o greșeală, spuse ea caln 
Da, eu le-am comandat. Nu sînt delicioase ? | 
trebă, strîngînd braţul Laurei. Le-am văzut ieri 
vitrină, cînd treceam prin faţa prăvăliei. Și - 
gindit ca o dată în viață să-mi comand crini 
canna după placul inimii. Garden-party-ul va fi ce 
mai bun pretext — cea mai bună scuză. : 
_— Dar mi se pare că ai spus că n-ai de gind 3 
te amesteci în pregătirea serbării ? spuse Laura. 
Sadie plecase, dar omul de la florărie mai -aş 
tepta încă afară, lingă căruţa cu care venise 
Laura cuprinse cu braţul gîtul rotunjor al maică-si 
şi uşor de tot, cu multă gingășie, o mușcă d 
ureche. aia E 
— Fetiţa mea dragă, doar n-ai prefera să ai € 
mamă prea chibzuită, nu-i aşa ? Astimpără-te. NI 
vezi că așteaptă omul ăsta ? SI 
Omul mai căra înăuntru crini — încă o tav 
plină. A = 
— Îngrămădește-i, te rog, numai înăuntru, “după 
ușă, de o parte și de alta a intrării, te rog, i s 
adresă doamna Sheridan. Nu crezi că așa e bine 
Laura ? : 
— O, aşa e bine, mamă. 
în salon, Meg, Jose și micul Hans, atit de ama 


bil, izbutiră în cele din urmă să urnească din 106 


pianul. 


— Așa — acum, dacă așezăm mobila asta la pe: 
rete şi scoatem totul din salon, afară de scaune, 


ce-ai zice ? 
— Perfect. 


-— Hans, “împinge mesuţele astea în fumoar și 
adu o mătură ca să ștergem urmele astea de pe 
COVOr și — o SI ma Hans... SA 
_ Tinerei Jose îi plăcea să poruncească servitori- 
lor şi lor le plăcea s-o asculte. Îi făcea să-și închi- îi 
puie întotdeauna că jucau fiecare un rol, ca într-o E 


piesă de teatru. ai 
— „Spune-i mamei și domnişoarei Laura să 


vină numaideciît încoace. | 

— Prea bine, Miss Jose. 

Ea se întoarse acum către Meg. 

— Aş vrea să aud cum sună pianul acum, numai 
pentru cazul c-ar trebui să cînt azi după-masă. Hai 
să încercăm un cîntec: This Life is weary.! 

Un chin e viața, 
Suspin amar, 
Iubirea moare, 
Un chin e viaţa, ă d 
Suspin amar. 
Iubirea moare, 
„Şi-apoi, adio! zi 


Dar la ultimele cuvinte — deși pianul scotea un 
vaier mai deznădăjduit ca oricînd, pe chipul lui 
Jose apăru un zîmbet larg, dar lipsit de căldură. 

— Nu-i așa că sînt în voce, mămico ? întrebă ea 
radioasă. 

Un chin e viața, 
Speranţa moare. 
Un vis ce piere. 


— Ce-i, Sadie ? = iti. în 
— Vă rog, doamnă, bucăiăreasa vrea să știe 
dacă aţi pregătit cartonaşele pentru sandvișuri ? 


1 Un chin e viaţa. 
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_— Cartonașele. pentru sandvișuri, Sadie ? repetă 

, doamna Sheridan -ca în vis. Fetele citiră pe chipu 

ei că nu le pregătise. Ia să vedem! Se adresă lui 

Sadie, cu glas ferm: Spune bucătăresei că i le tri-, Ă 

mit peste zece minute. | 
Sadie plecă. 

„— Acum, Laura, spuse apoi repede doamna She-.. 
xidan, vino cu mine în fumoar. Mi-am însemnat 
denumirile pe dosul unui plic. Ai să le copiezi 
tu pentru mine. Și tu, Meg, du-te imediat sus și. 
scoate cîrpa asta udă de pe cap. Jose, hai fugi și. 
termină odată cu îmbrăcatul. Aţi auzit, copii ? Ali- 
minteri voi fi nevoită să-i spun tatei, cînd se în- 
toarce. diseară acasă. Și — și tu, Jose, liniștește-o j 
pe bucătăreasă, dacă te duci pe acolo — vrei? Mă. 
terorizează azi. 3 

Găsiră în cele din urmă plicul, îndărătul pendu- j 
lei din sufragerie, deși doamna Sheridan nu-și pu- 
tea închipui cum de ajunsese acolo. 

— Numai una din voi, fetelor, trebuie să-l fi 
scos pe furiș din poșeta mea, fiindcă îmi amintesc 


perfect... — brînză de vaci, şi brînză cu lămiie. Ai 
scris asta ? 
— Da. 3 : 
— Ouă și... Doamna Sheridan ţinea plicul de- 


parte de ochi. Parcă ar scrie buline. Imposibil să 
fie buline, nu-i așa ?: - 
— Măsline, scumpo, citi Laura peste umărul ei. . 
— Da, desigur: măsline. Ce oribilă comită 
pare, totuși. Ouă cu măsline! j 
În sfîrşit cartonașele fură gata, şi Laura le duse 
în bucătărie, unde o găsi și pe Jose, care încerca 
s-o îmbuneze pe bucătăreasă, deși aceasta nu pă- 
rea de loc înifricoșătoare. | 
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— N-am mai văzut nicicînd sandvișuri atit de 
minunate, o vrăjea Jose. Cite feluri spui că sint, 
maestro? 

— Cincisprezece, Miss Jose. 

— Ei, dă-mi voie să te felicit. si 

Bucătăreasa adună cu un cuţit lung cojile de 
pîine rămase, în timp ce un zîmbet larg îi lumina 
faţa. Ș 
— A venit Godber ! anunţă Sadie, ieșind din că- 
mară. Îl văzuse trecînd pe la geam. 

Aceasta însemna că sosiseră faimoasele choux-ă- 
la-creme, de la Godber. Nimeni nu se mai ostenea 


_să le facă acasă. 


— Adu-le şi pune-le pe Best fata mea, porunci! 
bucătăreasa. 


Sadie aduse prăjiturile și se duse iar la ușă. Bi- 


neînțeles că Laura și Jose erau acum prea mari ca 


să se mai sinchisească cu adevărat de așa ceva. 
Totuși nu putură decît să fie de aceeași părere: şi 
anume, că prăjiturile păreau foarte apetisante. 
Foarte, foarte... Bucătăreasa începu să le aranjeze, 
scuturînd de pe ele zahărul de prisos. 

— Nu crezi că le cară pe rînd la toate petrece- 
rile ? întrebă Laura. 

— Cred că da, spuse practica Jose, deși ei nu-i - 
plăcea să fie cărată undeva. Trebuie să spun că 
arată minunat choux-urile — ușoare ca fulgul...: 

— Luaţi cîte unul, dragele mele; le îmbie bucă- 
tăreasa cu vocea ei atît de plăcută. Maica voas- 
iră n-are să știe nimic. 

— O — nu se poate. Choux-ă-la- creme imediat 
după micul dejun? Numai la gindul acesta te cu- 
tremurai. | 27 

În ciuda acestui fapt, două minute mai tîrziu, 
Jose. şi Laura își lingeau degetele cu acel aer de 
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E E a-i 
„perfectă interiorizare în care te transpune do. 
“frișca bătută. ră 
— Hai să mergem în grădină, propuse Laura. 
ieșim pe ușa din spate. Aș vrea să văd cum 
descurcă oamenii aceia care pun umbrarul. Sînt 
atit de simpatici | 4 as A 
„Dar ușa din spatele casei era blocată de un grup! 
compact: bucătăreasa, Sadie, omul de la Godber 
şi Hans. 
Se întimplase ceva. j 
— Ce — ce — ce? cotcodăcea bucătăreasa ca. 
o găină agitată. - E 
Sadie își proptise obrazul în palmă, ca și cum ar 
fi durut-o dinţii. Hans își strimba faţa, făcînd efor- 
turi vizibile să- înţeleagă ce se vorbea. Numai omul 
de la Godber părea la largul lui — el povestea. 
— Ce este? Ce s-a întîmplat ? | 
— S-a întîmplat un accident groaznic, spuse. 
bucătăreasa. Un om a fost ucis. . 
— Un om ucis? Unde? Cum? Cind? ş 
Dar trimisul lui Godber nici nu se gîndea să lase 
„pe un altul să-i fure prilejul de a-și depăna poves-. 
tea pînă la capăt. | 


— Ştiţi, căscioarele acelea, colo mai jos, Miss? 5 


Le ştiţi ? Bineînţeles că le știa. Ei, acolo locuiește. 
un tînăr pe nume Scott, un caretaș. I s-a speriat. 
calul de un camion, azi dimineaţă, la întretăierea. 
cu Hawke Street, și l-a zvirlit cât colo, de-a căzut 
cu capul de caldarim. Ucis pe loc. - 

— Mort! Laura privea cu ochi mari pe omul de. 
ia Godber. Ă 

— Era mort cînd l-au ridicat de acolo, spuse 
omul, cu vădită satisfacție că fusese ascultat. 
Tocmai duceau mortul acasă, cînd veneam eu în-. 
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sari Flag pepe dl Fete a e DE g eg aaa 
coace. Apoi, adresîndu-se bucătăresei : A răn 
nevasta văduvă, cu cinci copilași. "AT 

— Jose, vino-ncoace.. 


afară din bucătărie, de partea cealaltă a ușii vop- 
site în verde. Acolo se opri, rezemîndu-se de ușă. 

— Jose, spuse ea îngrozită, cum o să facem să 
amînăm totul ? 

— Să amînăm totul, Laura ? strigă Jose uimită, 
Ce vrei să spui ? i 

— Bineînţeles, să amînăm acest garden-party. 

De ce se prefăcea oare Jose că nu înțelege ? 

Dar Jose păru și mai uimită. 

— Să amînăm petrecerea ? Dragă Laura, nu fi 
atit de absurdă. Fireşte că așa ceva nu e cu putinţă. 
Nimeni nu se așteaptă la așa ceva din partea 
noastră. Nu fi așa de exagerată. 

— Dar nu e cu putință să dăm un garden-party, 
cu un mort la poarta grădinii! zi 

Aceasta era într-adevăr exagerat, deoarece căs- 
cioarele se îngrămădeau la vale, pe un petic de 
cîmpie — chiar la poalele cărăruii care urca spre 
locuinţa lor. O şosea largă îi despărțea de piîlcul 
de căsuțe. Într-adevăr, erau mult prea aproape. Le 
erau tuturor ca un spin în ochi — și de fapt nici 


n-ar fi avut dreptul să se lăfăiască în vecinătatea - 


aceasta arătoasă. Nişte biete șandramale, nenoro- 
cite, spoiite într-un cafeniu șters. Avea fiecare un 
petic de grădină, unde se zăreau doar cotoare de 
Varză, găini sfrijite şi cutii de bulion goale. Pină 
și fumul ce ieșea pe coșuri era firav, sărăcăcios : 
zdrențe de fum şi mici răbufniri răzlețe, spre de- 
osebire de penajele mari, argintii, ce ţiîșneau, învol- 
burîndu-se, din hornurile casei Sheridan. În căsu- 
țele din cîmpie locuiau spălătorese și hornari și 


Laura o prinse pe soră-sa de mînecă și o trase 


& 


in cîrpaci și un 'om care își înțesase faţada" cu 
colivii micuţe pentru păsări. Copii mișunau pretă-. 
„ tindeni. Odinioară, cînd odraslele Sheridanilor erau 
mai mici, le era interzis să calce prin acele locuri, 
unde ar fi putut deprinde să vorbească fel de fel 3 
de necuviinţe. Dar de cînd crescuseră mari, Laura 
și fratele ei Laurie, în 'hoinărelile lor, se abăteau 


cîteodată și pe acolo. Într-adevăr era o mizerie dez- j 
gustătoare. Plecau de acolo cutremuraţi de un fior. . 


Totuși e bine ca omul să umble pretutindeni, să 


vadă de toate. Aşa că le-a fost dat să cunoască și 


așa ceva. 


gîndiți-vă numai, 


noastră. 
— O, Laura! Jose începu să fie plictisită de-a i 


binelea. Dacă ai interzice muzicii să cînte de fie- 


care dată cînd s-ar întîmpla cuiva un accident, 
viaţa ar ajunge din cale-afară de extenuantă. Şi 
mi€e-îmi pare tot atît de rău de cele întîmplate cît 
şi ţie. Îi compătimesc tot atît de mult. Aci privirea 
ei deveni dură și căută la sora ei întocmai ca pe 
vremea cînd se luau la harţă, în copilărie. Cu sen- 
timentalisme de astea tot n-ai să poţi reînvia un 
lucrător beat, adăugă ea cu tonul cel mai amabil. 
— Beat? Cine a zis că era beat? Laura se în- 
toarse furioasă către sora ei și îi strigă, așa cum 
obișnuiau ele ori de cîte ori se certau: Mă duc să 
te spun mamei! 
— N-ai decît, draga mea, giînguri Jose. 
— Pot să intru, mamă ? întrebă Laura, cu mîna 
pe butonul mare de sticlă ce ţinea loc de clanţă. 
— Desigur, fetița mea. Dar ce s-a întîmplat ? De 
ce ești așă de roșie la faţă ? 
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continuă Laura, cît de 
neplăcut o să-i sune în urechi bietei femei orchestra 


! 
i 


i E Pee re sta ga 


Și doamna Sheridan, care —. așezată în fața «m 
suței de la. toaletă — tocmai încerca o pălăr 
nouă, se întoarse cu fața la ea. a AA N 
— Mamă, a fost ucis un om, începu Laura.. 
— Nu cumva în grădină ? îi tăie vorba maică-sa. 
— Nu, nu! ; : 
— Vai, ce m-am speriat! oftă ușurată doamna 
Sheridan. Își scoase pălăria uriașă și o aşeză pe 
genunchi. . E g Ă 

— Dar ascultă, auzi, mamă, începu iar „Laura. Şi 
cu răsuflarea tăiată, aproape suspinînd, îi povesti: 
groaznica întîmplare. Firește că nu mai putem face 
petrecerea asta — nu-i așa ? insistă ea. Cu orches+ 
tră și atiţia invitaţi. S-ar auzi pină acolo, mamă, 
sîntem aproape vecini. a 

Spre uimirea Laurei, maică-sa se purtă întocmai 
ca Jose. Şi de astă dată fetița era pusă la mai grea 
încercare, pentru că mama părea a face haz de 
cele întimplate, nu se giîndea s-o ia în serios. . 

— Dar fii rezonabilă, copilă dragă. Noi am aflat 
de asta cu totul întimplător, altminteri chiar de ar 
fi murit cineva — și așa nu înțeleg cum își mai duc 
zilele în găurile acelea mizere! — n-am fi.renun- 
țat la petrecere, nu-i aşa ? i / 

Laura trebui să admită asta, dar simţi că ceva 
era greșit. Se așeză pe canapeaua maică-si' şi în- 
cepu să mototolească volanul pernei. 

:— Mamă, dar nu-i o îngrozitoare lipsă de ome- 
nie din partea noastră ? » 

— Drăguţa mea! Doamna Sheridan se ridică și 
veni către ea, cu pălăria în mînă. Înainte ca să se 
îi putut împotrivi, Laura se pomeni cu pălăria în 
cap : Fetița mea, pălăria asta e pentru tine, spuse 
ea. E făcută parcă anume pentru tine. E mult prea 
tinerească pentru mine. Şi să știi că aşa cum arăţi 


7 
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, — ca un tablou — nu te-am văzut încă. 


„_tă-te numai la tine ! Şi-i ținu în față oglinda ei d 


mina. y -: 

— Dar, mamă... începu iar Laura. Nu-i venea să 

se privească în oglindă. Întoarse capul. A 

De astă dată — ca și Jose, de altminteri — 
doamna Sheridan își pierdu răbdarea. 


— Ești de-a dreptul absurdă, Laura ! spuse ea, și 
vocea-i deveni foarte neplăcută. Oameni de teapa 
ăstora nu așteaptă să ne sacrificăm pentru ei. Şinu 

“prea șade bine să strici plăcerea fiecăruia — așa 


cum faci tu acum, 


— Nu înţeleg, răspunse Laura și, ieșind grăbită, 


dădu buzna în camera ei. 


Aci, cu totul întimplător, primul lucru pe care-l. 


zări în oglindă fu chipul unei fete încîntătoare, 


purtînd o pălărie neagră împodobită cu margarete 


galbene și cu o panglică lungă de catifea neagră. 
Nu și-ar fi închipuit niciodată că ar putea să arate 


așa. A avut oare dreptate mama ? se întrebă. Acum 
dorea chiar să fi avut dreptate. „Am ajuns eu. 
oare să fac din ţînțar armăsar ?“ Poate că era chiar . 
exagerai din partea ei ?! O clipă numai năluci din 


nou în închipuirea ei imaginea acelei sărmane fe- 


mei și a copilașşilor nevîrstnici, din căsuţa în care 
se adusese trupul neînsufleţit. Dar totul îi. apărea 
acum ca prin ceaţă, ireal, asemenea pozelor care . 
apar în ziare. „Am să caut să nu uii de ei, după pe- 
trecere“, hotări Laura. Într-un fel, ideea aceasta i 


se păru cea mai bună... 
Pînă se ridicară de la masa de prînz, se făcuse 


ora unu şi jumătate. La două și jumătate erau toţi 


gata să dea piept cu musafirii. Sosiseră și muzi- 


canții. din orchestră, îmbrăcaţi toţi în sacouri verzi, 


şi se instalaseră într-un colţ, pe terenul de tenis. 
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— Scumpa mea ! ciripi Kitty Maikland, nu ţi se 
pare că seamănă mai curînd cu niște broaște ? Ce 
alta ai putea spune despre ei? Ai fi trebuit să-i 
așezi în jurul eleșteului, cu dirijorul în mijloc — 
pe o frunză! = 

Sosi şi Laurie și le dădu bineţe în treacăt — se 
ducea să se îmbrace. Văzîndu-l, Laura își reaminti 
accidentul. inea neapărat să i-l povestească și 
lui. Dacă și el avea să fie de părerea celorlalți, 
atunci pesemne aveau dreptate. Se duse după el, 
în hol. 

— Laurie ! 

— Hello! Tocmai urca scara şi cînd întoarse 
capul și o văzu pe Laura, își holbă ochii și căută 
la ea gifiind de uimire : Pe legea mea, Laura, m-ai 
uat gata! exclamă el. Asta e cu adevărat pălărie 


între pălării |! 


Laura spuse cu glas abia auzit: 

— Zău așa? ă 

Ridică ochii spre el zîmbind și renunță să-i mai 
spună altceva. 

Puțin timp după aceea, oaspeţii începură să so= 
sească unul după altul, în șuvoi neîntrerupt. Mu- 
zica debută zgomotos ; chelnerii tocmiţi special cu 
acest prilej alergau necontenit între casă și um- 
brarul din grădină. Încotro te uitai, vedeai perechi- 
perechi plimbindu-se pe alei, aplecîndu-se să mi- 
roasă florile, salutind în dreapta şi în stinga, 
străbătînd pajiştea. Părea că un stol de păsări cu 


„penajul strălucitor poposise pentru o după-amiază 


în grădina Sheridanilor, în drumul lui către... oare 

către ce ţinuturi ? Ah, ce fericire să fii laolaltă nu- 

mai cu oameni fericiţi, să le strîngi mîinile, să-i 

baţi ușurel pe obraji, să priveşti în ochi zimbitori. 
— Laura, iubito, ce bine arăţi! 
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—— Ce bine-ţi stă pălăria, fetiţo! ay 
: — Laura, parc-ai fi o spaniolă. De cînd 
y „n-ai fost atît de uimitor de frumoasă! 3 
Radioasă şi îmbujorată, Laura răspundea cu gir 

gășie : - E 
a — V-aţi băut ceaiul ? Nu doriţi o înghețată ? În 
gheţata de rodii e cu totul deosebită. 4 
Fugi la tatăl ei și îl întrebă, rugătoare:. 

8 — Tăticule dragă, să nu le deă ceva de băv 
muzicanţilor ? 20 

Şi această după-amiază desăvîrșită înflori, ajuns 

la apogeul ei, apoi începu să se ofilească încetu 

cu încetul, pînă cînd, pe nesimţite, își închise pe 

talele una cîte una. Ş 

— „Minunat garden-party — cum n-am mai cu 

noscui altul...“ „,Cel mai reușit...“ „Mai mult dec 

reușit...” 3 Ă 4 

Laura îi ajuta mamei să salute oaspeţii, la ple 

care. Rămaseră amîndouă în capul scărilor, pînă. ce 

se isprăvi totul. | 


te 


— A trecut, slavă Domnului, bine că s-a termi: 


nat, exclamă doamna Sheridan, Vezi de-i adună pe 
toți, Laura. Să mergem să bem cîte o cafea proa 


pătă. Sînt extenuată... Da, a fost într-adevăr reușite 


Dar... of ! petrecerile astea, petrecerile astea |! De ce 


stăruiți voi oare într-una, copii, să dăm petreceri 4 


Se așezară apoi cu toţii sub umbrarul pustiu. — 
— la un sandviș, tăticule. Eu am scris cartonașul. 
— Mulţumesc ! Domnul Sheridan, dintr-o singură 
P - înghiţitură, îl şi dădu gata ! Mai luă unul. Presupun 


că n-aţi aflat încă de accidentul fioros întîmplat 


astăzi ? întrebă el. 4 
— Ba am aflat, dragul meu, spuse doamna She 


dan, ridicînd mîna ca pentru a înlătura gindul 
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_copilași. 


durerea ei... 


pai” 
PA de ai 


acesta. Mai-mai să ne strice petrecerea. Laura stă- 
muia mereu s-o amînăm... -: - sa f 


— O, mamă! Laura nu dorea s-o mai ia în riîs. 
— Rămiîne totuși o întîmplare cu adevărat în- 


- grozitoare, spuse domnul Sheridan. Și bietul om 


era căsătorit. Locuia chiar colo jos, în cîmpie, şi 
spun oamenii că a lăsat nevasta văduvă cu cinci 


Se lăsă o tăcere penibilă. Doamna Sheridan își 


„tot răsucea în mînă ceașca. Într-adevăr, asemenea 


lipsă de tact din partea lui... k 
Deodată privi în juru-i. Acolo, pe mese, zăceau 


toate sandvișurile, prăjiturile, acele choux-ă-la- 
„creme rămase și care aveau să se strice. Se gîndi 
— şi avu una din ideile ei străluciie: 


— Am găsit, exclamă ea. Să le facem un coșuleţ. 
Să trimitem bietei femei ceva din bunătăţile astea. 
În orice caz, are să fie un adevărat ospăț pentru co- 
pii. Nu vi se pare și vouă ? Mai ales că și așa o să-i 
vină pe cap o grămadă de vecini — ce bine că va 


„avea totul gata pregătit. Laura ! strigă ea și se ri- 


dică grăbită. Adu-mi coșul acela mai mărişor din 
bufetul de lîngă scară. 
— Dar, mamă, crezi 
bună ? spuse Laura. 
Cît de ciudat, s-o vezi din nou atît de diferită de 


că e într-adevăr o idee 


„ceilalţi ! Laura se întreba însă dacă se cuvenea să-i 


ducă rămășițe de la petrecerea lor! Avea, sărmana 
femeie; să fie ct adevărat bucuroasă ? 
— Dar fireşte că da! Ce-i cu tine astăzi ? Acum 
vreo două ceasuri 'stăruiai să luăm și noi parte la 
O, asta e! Laura fugi și aduse coșul, pe care 
maică-sa îl umplu cu virf. : 
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— Du-l chiar tu, drăguță. Dă o fugă pînă 
aşa cum ești. Nu — așteaptă, ia și crinii ăștia, 
oameni de teapa ăstora au să le facă impresie cr 
de arum. 4 
— Lujerele astea au să-i rupă rochia de dante 
interveni, cu simţ practic, Jose. 3 

Avea dreptate. Observaţia ei venise la timp. 

— Atunci ia numai coșul! Și ascultă, Laura — 
maică-sa ieși de sub tentă și se duse după ea — îl 
nici un caz să nu... e E 

— Ce să nu fac, mamă? : 

Nu — mai bine să nu-i dea idei de astea. 

— Nimic ! Hai, fugi! 

Pînă ce porţile grădinii. se închiseră în urma Lau 
rei, se făcuse aproape întuneric. Un cîine mare 
trecu în goană, ca o umbră. În faţa ei strălucea 
șoseaua alburie și colo jos, în copaia cîmpiei, căsus 
țele se întrezăreau cufundate în penumbră. Ce tă 
cut era totul, acum cînd după-amiaza zgomotoasă 
trecuse. Coborînd, aproape nu putu să creadă acum 
că în casa din vale un om zăcea mort. De ce nu 
putea oare? O clipă, rămase pe loc. 1] se părea că, 
undeva în adîncul fiinţei ei, mai auzea zvon de 
glasuri, de îmbrăţișări, clinchet de lingurițe, riî- 
sete — amintirea mirosului reavăn al ierbii strivite 
sub pași. 1 se părea că toate acesiea o îndestula 
seră deocamdată — nu mai încăpea nimic. Cît de 
ciudat ! Ridicînd privirea spre cerul palid, avu un 


& 
i 


singur gind: „Da, a fost petrecerea cea mai reu- 


şită !” 


Trecuse acum de șoseaua largă. Înaintea ei se în= 
tindea cîmpia, cufundată în înserarea fumurie. Fe- 
mei înfășurate în șaluri şi bărbaţi cu șepci de stofă 
grăbeau spre case. Unii stăteau pe la garduri, în 


pragul căsuţelor se jucau copiii. Un zumzet fira 


75 


za 


se înălța din căsuţele sărăcăcioase ! În unele apă- 


rea o licărire slabă de lumină și cîte o umbră înco- 
voiată — parcă avea și gheare — nălucea la feres- 
tre. Cu capul plecat, Laura grăbi pasul. Acum îi 


părea rău că nu-şi pusese pardesiul. Cum strălucea 


“rochia ei! Ah ! și pălăria uriașă cu panglicile de ca- 
tifea — de-ar fi purtat măcar altă pălărie ! Oare nu 


se zgiiau oamenii la dînsa!? Nici nu se putea alt- 
fel. Nu s-ar fi cuvenit să vină aci. Ştiuse dintru 


început că nu se cuvine. N-ar fi oare mai bine — 
„acum chiar să se întoarcă ? 


„Nu — era prea tîrziu. lată și căsuţa. Aici trebuie 
să fie. Un pilc sumbru de oameni adunaţi în stradă. 
Lîngă gard, o bătrînă ședea. într-un jilţ, sprijinită 


într-o cîrjă, cu picioarele pe un ziar, privind în ju- 


ru-i cu ochi iscoditori. Cind se apropie Laura, tă- 


ură cu toţii și grupul se sparse. 1 se pău că o 


ășteptau — ca și cum bănuiseră că acolo venea. 
Laura își dădu seama că era foarte nervoasă. 


“'Azvirlindu-și panglica de catifea peste umăr, se 
adresă unei femei care se afla în imediată apro- 


piere: _ 
— Aici locuiește doamna Scott ? întrebă ea. 
Cu un zîmbet ciudat, femeia răspunse: 
— Aici stă, fata mea. 
O, de s-ar fi văzut odată scăpată de aici! Se po- 


meni spunîndu-și în gind: „Doamne, ajută-mă !“ 
în timp ce trecea pe cărarea îngustă, înainte de a 
bate în ușă. Să fie departe de ochii aceștia aţintiţi 
asupra ei. De s-ar putea ascunde — măcar sub şa- 


lul vreuneia din femeile astea. „Am să las doar co- 
șul şi am să plec!“ hotări ea. „Nici n-am să mai aș- 
tept să-l golească.“ 


> 


Apoi ușa se deschise. O femeie mărunțică, îmbră- 
„cată în negru, apăru în lumina cenușie a amurgului. 


“Laura întrebă : 

— Dior ever de sînteţi: Adaria: Scott 2 
Dar spre spaima ei, femeia răspunse: 
— Poiftiţi înăuntru, domnișoară. Și se pomeni 
sălița strîmtă, fără putință de scăpare. 

— Nu, se scuză Laura, nu aș vrea să intru. Aj 
vrea numai să vă las coșul acesta. Mama m-a. tri 
mis... E 

Dar femeia aceea mărunţică, în sălița în ca Ir 
pătrundea doar o lumină mohoriîtă, părea că să 
auzise. E 

— Pe aici, vă rog, domnişoară, o îmbie cu glai 
mieros — și Laura o urmă, ț 

Se aflau într-o bucătărioară ca vai de lume, U 
tavanul scund și luminată de o gazorniță fume= 
gindă. În faţa focului din vatră şedea o femeie. i 

— Em! se adresă femeii făptura mărunțică ps 
urmele căreia intrase. Em! A venit o tînără lady, 


Se întoarse către Laura și-i spuse foarte semnifi- 
cativ $- : 


— Sînt sora ei, Miss.-O s-o scuzaţi, nu-i Ne E 


— O, dar bineînţeles ! spuse Laura.:Vă rog, vi 
Tog, n-o deranjațţi. Voiam numai să las aici... 


Dar în clipa. aceea femeia de lingă vatră se în- 
toarse către ea. Faţa roșie, buhăită, cu ochii um= 
flaţi și buzele umilate era impresionantă. Părea că 
nu înțelege ce căuta Laura la ei. Ce însemna asta ? 


Ce căuta străina asta, cu coșul în mînă, la ei în bu: 


cătărie ? Despre ce era vorba ? Și fața! bietei femei 


păru din nou grozav de umflată. 


— Prea bine, draga mea, răspunse coala d Las! 


că-i mulțumesc eu tinerei lady. 
Și adresîndu-se iar Laurei: 
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_ Spa sigură că n-o să i-o luaţi în nume de rău, 
“Miss. Şi faţa ei — deopotrivă de umflată — se stră- 
duia din nou să-i zimbească mieros. 

Laura dorea un singur lucru: să iasă odată d 
acolo, să plece. Se strecură înapoi în săliță. Ușa se 
deschise înaintea ei, şi păși de-a dreptul în camera 
de culcare unde 'se afla mortul. 


— Aţi vrea, desigur, să-l vedeţi, nu-i așa? în- 


trebă sora lui Em, trecînd înaintea Laurei și oprin- 
du-se la căpătiiul patului. -Nu te speria, fata mea, 


glasul ei suna misterios și blînd și cu un gest dră- 


găstos dădu cearșaful la o parte, ai să vezi că arată 
ca o cadră. Nu se bagă de seamă nimic. Vino-n- 
coace, draga mea! 

Laura se apropie. 

În faţa ei odihnea un tînăr, cufundat în somn 
adînc — un somn atît de adînc, atît de neclintit, 
încît îl dusese departe, deparie de ele două. Odih- 


nea acum atît de pașnic, dus pe alte tărimuri. Pă- 
Tea că visează. Nu-l va mai trezi nimeni. Capul i 


se lăsase pe pernă, ochii îi erau închiși, lipsiţi de 
vedere sub pleoapele ferecate. Hălăduia acum pe 
tărîmul visului. Ce-i mai păsa lui de acel garden- 
party, de coșuleţe sau de rochii de dantelă? Era 
atît de departe de toate acestea ! Arăta minunat, cît 
de frumos îi era chipul ! În timp ce ei rideau și mu- 
zicanţii cîntau, doar căsuţele din vale fuseseră dă- 
Tuite cu harul acestei frumuseți. Fericit... fericit. „Io- 
tul e bine!“ se ciiea pe chipul celui cufundat în 
somn. „Nu poate fi altminteri. Sînt mulțumit.“ 

O înecă însă plinsul, şi, oricum, nu putea ieși 
din cameră fără să-i spună o vorbă măcar. Laura 


Suspină prelung, ca un copil. 


— lartă-mă că am venit cu pălăria asta, se tîn- 
gui ea. 
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70, eo uri da taie Bei REDIS (a at ea e Ea 
__ Și de astă dată n-o mai aşteptă pe sora tul E 
Găsi şi singură ușa și trecu pe cărare, prin faţa t 
turor chipurilor acelea întunecate. La margi 
cîimpiei îi ieși înainte brusc, din penumbră, La 
— Tu ești, Laura ? 4 E 
A = : — Da. , Ă “ 
— Mama începuse să fie îngrijorată. A t 
tul bine ? Ș A dee: + $ 
__— Da, cît se poate de bine. O, Laurie! şi luâi 
ă du-l de braţ, se strînse lîngă el. i “A 
— la spune, nu cumva plingi ? o întrebă fratel 
Laura încuviinţă, dînd din cap. Plingea,. 
Brațul lui Laurie îi cuprinse umerii. 


— Nu plinge ! o liniști glasul lui cald, afectu 


A fost oare atit de înfricoșător ? 


— Nu, suspină Laura. A fost de-a dreptul minu 


nat. Dar, Laurie... Se opri și căută la fratele ei. 
SI e oâre viaţa — biîigui ea — nu e viaţa... 
; Dar nu-i putea explica ce e viaţa. Nu face ni 
O înţelegea el prea bine. = 
— Crezi că așa e, drăguţo? întrebă Laurie, 


FIICELE RĂPOSATULUI COLONEL 


i 


Săptămina ce-a urmat a fost una. din cele mai 
agitate săptămîni din viața lor. Și cînd se duceau 
la culcare, numai trupurile lor își găseau, în sfirșit, 
odihnă ; minţile lor cugetau însă fără de răgaz, pu- 
nînd lucrurile la cale, discutîndu-le cu de-amănun- 
tul, cîntărind totul în fel și chip, luînd hotărîri, în- 
cercînd să-și reamintească unde... E 

Constantia odihnea neclintită ca o statuie, cu bra- 
ţele întinse de-a lungul trupului, cu un picior ușor 
adus peste altul, sub învelitoarea trasă pînă la băr- 
bie, cu privirile pironite în tavan. i 
„— Crezi că tata ar avea ceva împotrivă, dacă 
am dărui jobenul său portarului ? 

— Portarului ? sări ca arsă Josephine. De ce toc- 
mai portarului ? Ce idee năstrușnică |! 

— Pentru că, spuse Constantia, de loc pripită, o 
fi nevoit să meargă la destule înmormîntări. Şi la 
cimitir am văzut că n-are decît o pălărie tare. După 
o clipă, adăugă: M-am gîndit chiar atunci cît de 
mulțumit ar fi să aibă un joben. Ar trebui să-i dă- 
ruim şi lui ceva. S-a purtat întotdeauna atit de 
frumos cu tata! £ 
— Dar, strigă Josephine, foindu-se pe pernă și 


căutind să străpungă întunericul cu privirile, “doar 
- doar o zari-o pe soră-sa, ştii, tocmai capul tatei.!.. 
„Şi deodată — o clipă doar, plină de spaimă, 


aproape că-i veni să chicotească. Nu, fireşte că nu. 
avea de loc chef de rîs. Dar trebuie să fi fost obiş- 


nuința. Cu ani în urmă, cînd sporovăiau nopţi în- 


tregi, de nu-și mai găseau somn, se zgilțiiau și pa- 


turile lor de atita ris. Și acum, vedea în închipuire 
capul portarului dispărînd sub jobenul imens al ta- 
tălui lor, ca mucul unei lumînări prins sub stingă- 


toare.. Abia se putea stăpîni să nu chicotească, rîsul . 


îi sta în gitlej. Își încleștă mîinile, se sili să-și în- 
frîneze risul, se încruntă fioroasă în întuneric, în 


timp ce cugeta, cu evlavioasă seriozitate : „Adu-ţi- 


aminte |!" 


— Avem timp să hotăriîm miine, rosti în cele din 


urmă, Ă : 

Constantia nu băgase de seamă nimic. Scoase. 
un oftat. ( 

— Crezi c-ar trebui să ne dăm și capoatele la 
vopsit ? pe 

— Negre ? aproape ţipă Josephine. 

— Păi, cum altfel? întrebă Constantia. Mă gin-. 


deam tocmai — într-un fel, nu pare prea sincer să 


ne îmbrăcăm în negru numai cînd ieșim din casă, 
numai cînd ne punem în ţinută, și după aceea, 
acasă... 

== Dar nu ne vede nimeni, obiectă Josephine. Se 
zbătu atit de tare, încît îşi dezveli picioarele și: 
trebui să se dea mai sus pe perne, ca să se poată 
înfăşura iar cît mai bine. Sec 

— Ba ne vede Kate, spuse Constantia. Și s-ar 
putea să ne vadă și poștașul. 

Josephine văzu în gind papucii roșii care se po- 
triveau atit de bine la halatul ei de casă — şi pa- 


pucii de un verde nedejjnit, -asortaţi la halatul Con 
stantiei. Negru! Amîndouă în halate negre și pa- 
puci negri, pufoşi, furișîndu-se din is: sata de baie 
ca două pisici tăciunii. * = =, 

— Nu cred că e neapărată nevoie, se împo- 
trivi ea. 

Tăcere. Apoi Constantia spuse : 

— Trebuie să expediem cu poșta de mîine ziarele 
în care apare anunţul, ca să mai prindă cursa pen= 
tru Ceylon... Cîte scrisori am primit pînă acum ? 

— Douăzeci și trei. 

Josephine le răspunsese tuturor, și de douăzeci 
şi trei de ori, de cîte ori scria „Scumpul nostru pă- 
rinte ne lipsește foarte mult“, se prăbușise și fusese 
nevoită să scoată la iveală batista — ba chiar să 
usuce pe hirtie, cu un capăt de sugativă, cîte o la- 
crimă de un albastru spălăcit. Ciudat ! N-ar fi putut 
să spună de-ce — dar de douăzeci și trei de ori... 
Chiar acum, cînd rostea în gînd, plină de mîhnire, 
„Scumpul nostru părinte ne lipsește foarte mult“ 
— numai să fi vrut și ar fi izbucnit de îndată în 
plîns. 

— Ai cumpărat mărci destule? se auzi glasul 
Constantiei. 

— O, de unde.să știu ? spuse Josephine supărată. 
Ce ţi-a venit — să mă întrebi asta, tocmai acum ? 

_— Mă-ntrebam doar dacă avem destule, încercă 
sora ei s-o îmbuneze. 

Din nou tăcere. Apoi se auzi un foșnet, un ricîit, 


un dupăii. 
— Un şoricel, spuse Constaniia. 
— Nu se poate — aici nu sînt firimituri, o con- 


trazise Josephine. 
— Dar el n-are de unde să ştie asta, stărui Con- 
stantia. a E pa a 
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Aa fior de milă îi dădu oeingera de inimă 
fala, micuța făptură ! Își dorea să fi lăsat măca 
un colțișor de biscuit pe măsuța de toaletă. Ce în 
grozitor, cînd te gîndești că șoricelul nu va găs 
nimic. Ce va face oare ? 


— Nu știu zău cu ce-și duc zilele? rosti ea | 


încet. 
— Cine ? voi să ştie Josephine. 3 
La care Constantia strigă — mai tare decit in-. 
tenţiona : 3 
—  Şoriceii. 


Josephine era furioasă. j 
— Of, ce prostii, dragă! Ce au a face șoriceii 


cu cele ce-am vorbit ? Cred că ai adormit. 
— Eu nu prea cred. Constantia închise ochii ca 
să-și dea seama dacă așa era... Așa era. 
Josephine își arcui spinarea, își trase spre mijloc. 
genunchii îndoiţi, își ridică braţele cu mîinile strînse - 
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II 
Lucrurile se mai complicaseră prin aceea că sora. 
Andrews mai rămăsese toată săptămîna la ele. Era 
vina lor, ele o invitaseră. De fapt ideea fusese a Jo- 
sephinei. În dimineaţa aceea — știți, în ultima dimi- 


neață, după plecarea medicului, ea îi spusese Ci ş 


stanitiei : 


— Ce zici, n-ar fi drăguţ din partea noastră s-o 
rugăm pe sora Andrews să mai stea o săptămină la 
noi — să fie oaspetele nostru ? 

— Foarte drăguţ, spuse Constantia. 

— Mă gindeam, se repezi Josephine, că i-aș putea 
spune, de pildă, azi după-amiază, cînd am să-i dau 
banii : După toate cîte le-aţi făcut pentru noi, soră 


Andrews, s sora mea şi cu mine am fi încîntate dacă E o 
„aţi mai rămîne o săptămînă la noi, ca oaspetele . 


nostru. Trebuie să pomenesc neapărat asta cu 
„oaspetele nostru“ pentru cazul că... 
— O, doar nu și-o închipui că avem de gind s-o 


plătim ! strigă Constaniia. f 


— Nu se știe niciodată, „rosti înțeleapta Jose- 
phine. “ 

Bineînţeles că sora Andrews nu refuzase invita- 
ţia lor. Dar asta însemna totuși bătaie de cap. Tre- 
buiau neapărat să se așeze la masă, cum se cuvine, 
la anumite ore. De-ar fi fost singure n-ar fi avut 
decît s-o roage pe Kate să le aducă ceva pe o tavă 
— unde și cînd se nimerea. Și orele fixe de masă, 
acum după atîta oboseală, le puneau la grea încer- 
care. 

Sora Andrews făcea un adevărat prăpăd în ce 
privește untul. Într-adevăr, nu se putea opri să 
constate că, cel puţin în ceea ce privește untul, ea 
profiia de amabilitaţea lor. Și mai avea obiceiul 
innebunitor de “a mai cere „numai o bucăţică de 
pîine“, pentru ca să sfirșească mîncarea din farfu- 
rie, și apoi, după ultima îmbucătură, cu un aer dis- 
trat, să-şi umple iar farfuria — bine înţeles, nu era 
de loc distrată. Josephine se făcea roșie ca focul 
ori de cîte ori se întîmpla așa ceva, după care îşi 
ațintea ochișorii ei negri, rotunzi ca mărgelele, pe 
faţa de masă, ca şi cum ar fi descoperii vreo ginga- 
nie ciudată în urzeala ei. Fața prelungită și pală 
a Constantiei se făcea însă parcă și mai lungă, și 
mai serioasă, și privirea ei se pierdea în depărtare 
— departe, dincolo de deșertul în zarea căruia un 
șir de cămile înaintau, destășurîndu-și pasul ca 
firul de pe un scul de lînă... 
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_— Cînd eram la Lady Tukes — îmi amir 


„acum — avea, știți, așa un fel de vas mic, drăgăl 


pe care-l folosea drept untieră : un amoraș de argin 
care se legăna pe marginea unei cupe de sticlă şi 
ținea în mînă o furchiță, micuță. Și dacă voiai pu: 
țin unt, apăsai pe piciorul amorașului și el se apleca, 
își înfigea furchiţa și te servea cu o bucăţică de. 
unt. Un fel de joacă... | E 
_Josephine abia se mai putea stăpîni. Se mulţumi 
să spună ;. , / 
— Asemenea lucruri mi se par cam extrava- 
gante ! = 
— Dar de ce ? voi să știe sora Andrews, privind- o. 
radioasă prin sticlele. ochelarilor. Şi așa, desigur că. 
nimeni nu s-ar servi cu mai mult unt decît dorește 
să mănînce — credeţi că ar lua vreunul mai mult ?. 
— Sună, dragă, se adresă Josephine soră-si. Nu 
se mai încumeta să răspundă musafirei. 


_Și tînăra și mîndra Kate, ca o prințesă vrăjită, 
Veni pe dată să vadă ce voiau miîţele astea bătrîne. 
Înșfăcă grăbită farfuriile pe care le servise o imi-. 
iaţie oarecare a unui pretins fel de mîncare şi trînti 


pe masă un fel de gelatină speriată. 


— Jam-ul, te rog, Kate, spuse Josephine, amabilă, 
Kate se lăsă pe genunchi în faţa bufetului, îl des- 


chise cu un gest violent, ridică grăbită căpăcelul va- 
sului cu jam, văzu că era gol, îl puse totuși pe masă 
ȘI se retrase. 


— Mă tem, spuse sora Andrews după cîteva clipe 


de așteptare, că nu mai este... 


— O, ce neplăcut ! spuse Josephine. Își muşcă bu- 


zele. Ce am putea face ? 
Constantia păstra o tăcere suspectă. 


— Nu prea ar fi nimerit s-o mai deranjăm o dată 


pe Kate, se auzi în cele din urmă vocea ei blîndă. 
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Sora Andrews aștepta, -privindu-le zîmbitoare.- 
Ochișorii ei se plimbau de la una la alta, stăteau la 
pîndă îndărătul ochelarilor, iscodind fiecare miş- 
care. Deznădăjduită, Constantia se întoarse cu gîn- 
dul la cămilele ei. Josephine stătea încruntată — cu 
un aer foarte preocupat. De n-ar fi fost femeia asta 
stupidă, bineînţeles că ele două și-ar fi mîncat de- 
seriul și așa. Deodată îi veni o idee: 

— Ştiu! exclamă ea. Marmelada ! Este și niște 
marmeladă în bufet. Adu tu marmelada ! : 

— Vreau să sper, chicoti sora Andrews —-și rî- 
sul ei aducea cu zăngănitul -linguriței în paharul 
cu doctorie — vreau să sper că marmelada nu-i 
amar-r-ă, 


III 


Dar, la urma urmei, mult a fost puţin a rămas — 
și tot au să scape de ea. Și nu puteau nicidecum 
trece cu vederea că se puriase atit de frumos cu ta- 
tăl lor. Îl îngrijise zi și noapte, în ultimele:i zile. 
Într-adevăr, atît Constantia cît și Josephine își spu- 
neau că se arătase chiar prea zeloasă, nelăsîndu-l 
singur nici în ultima clipă. Pînă și atunci cînd in- 
traseră ele spre a-și lua cel din urmă bun rămas, 
sora Andrews nu se clintise de la căpătiiul lui, ţi- 
nîndu-l de încheietura mîinii și prefăcîndu-se “că 
se uită la ceas. Asta fusese de prisos — și pe dea- 
supra și lipsit de iact, presupunînd că tata ar îi 
dorit poate să le spună ceva, ceva care nu le privea 
decît pe ele două. Ce-i drept, tot n-ar fi putut vorbi. 

„ O, nici gînd de așa ceva! Zăcea tot timpul congestio- 
nat, fața-i de un roşu vinăt nu prevestea nimic bun, 
şi nu se îndurase să le arunce măcar o privire cînd 
intraseră în. cameră. Apoi, în timp ce stăteau 'așa, 
întrebîndu-se ce să facă, deschisese o clipă doar un 
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ni 0, „cu totul nise ar a. Tod. cu Sotul 
- az fi păstrat în amintire și le-ar fi fost mult 
ușor — ar fi avut barem ce povesti celorlalți 
dacă ar fi deschis amindoi ochii ! Dar zadarnic — 
nu deschisese decit unul. A aţintit o clipă asupre 
lor i al sticloasă... apoi s-a stins. 


eră amîndouă într-un glas. 

__— Nu aveţi pentru ce, răspunse preotul, amabil. 
Se aplecă apoi către ele și, în timp ee-și netezea 
degetele înmănușate, spuse: Și dacă vreuna din- 
tre dumneavoastră simte nevoia să facem o mică 
slujbă de împărtășanie — șau poate dumneavoas- 
IV E tră amîndouă ? — aci, pe loc, n-aveţi decît să mi-o 
î 3 spuneţi. O mică slujbă de împărtășanie este adesea 
de mare ajutor — o mare ușurare, adăugă el, cu 
duioșie în glas. 

E Dar gîndul acesta le înspăimînta. Cum?! Ele 
singure, în salon — fără — fără altar și cele cuve- 
nite ! Pianul era mult prea înalt pentru așa ceva — 
își spuse Constantia — și nici nu se cuvenea ca 
preoiul să le întindă artotorul peste pian. Și fără 
doar și „poate, Kate avea să dea buzna în cameră și 
avea să strice toiul, se gîndi Josephine. Şi ce te 
faci dacă suna deodată clopoţelul de la ușă ? Putea 
fi ceva imporiant, în legătură cu formalităţile de 
doliu, S-ar fi cuvenit oare să se ridice respectuos din 
genunchi şi să iasă din cameră, sau ar fi trebuit 
să aștepte... o adevărată tortură! 

— Mi-aţi putea trimite un bilet, prin buna dum- 
neavoastră Kate, în cazul că aţi prefera să amînăm 
slujba, sugeră preotul. 

— O, da, vă mulțumim foarte mult! rostiră iar 
amîndouă într-un glas. 

Preotul Farolles se ridică și își n EA de pe măsuţa 
rotundă pălăriă neagră de paie. 

— lar în ce privește înmormîntarea, adăugă el 


De aceea s-au și simţit destul de stingherite, cînd 
le-a vizitat — în după-amiaza aceleiași zile — preoz 
tul Farolles, din parohia St. John's. 

— Nădăjduiesc că a avut parte de un sfîrșit paș- 
nic ? au fost primele cuvinte cu care le-a întîmpi- 
nat, plutind spre ele în salonul întunecos. 

— Cît se poate de pașnic, încuviințase Josephine 
cu glas stins. 

Amîndouă rămăseseră însă cu certitudinea că a 
tima căutătură a părintelui lor nu fusese nicidecum. 
pașnică. E 

— Nu doriţi să luaţi loc? îl poftise Josephine. . 

— Mulţumesc, Miss Pinner, spuse preotul, recu- 
noscător. 

Își şi ridică poalele redingotei Și aproape se lăsase. 
în jilțul „Tăposatului, dar cinil să se așeze, aproape 
că sări în sus, apoi alunecă aproape pe nesimţite 
în jilțul alăturat. 

Tuși. Josephine şedea cu mîinile impreunate, 
Constantia cu o- privire absentă. : 

— Aș vrea să fiți convinsă, Miss Pinner, și dum- 
neavoastră, Miss Constantia, că încerc să vă fiu de. 
folos. Dacă-mi veţi îngădui, aș vrea să vă stau în-. cu glas blînd, aș putea aranja totul — în calitate 
tr-ajutor. În asemenea împrejurări, rosti preotul de vechi prieten al scumpului dumneavoastră pă- 
Farolles serios, cu multă simplitate, e voia Celui-de- inte, Miss Pinner și Miss Constantia. : 
sus să ne ajutăm unii pe alţii. E „Se ridicară amîndouă, i e 


— vă anime foarte mult, Mr. Farolles ! spu- 


* 


j 


— Aş dori o înmormiîntare- cît mai simplă, ros 
Josephine pe un ton hotărît, și nu prea costisitoai 
Totodată, aș dori... 2 

„Ceva buna și durabil“ își spuse, visătoare, Coni 
tantia. Ca și cum Josephine și-ar cumpăra o cămaş 
de noapte. Dar firește că sora ei nu spuse așa cevi 

— „să fie adecvată situaţiei părintelui nost ri 
termină Josephine, foarte nervoasă. 

— Am să intru în treacăt la bunul nostru prieter 
Mr. Knight, spuse preotul Farolles; împăciuitor. Aş 
să-l rog să vină pe la dumneavoastră. Sînt sigur € 
vă va fi de mare ajutor. 


„Unde mai pui cheltuiala !“ -se gîndi, urcîndu-se 
în cupeaua ermetic închisă. Ce va spune. cînd îi 
va arăta notele de plată? ZA 
„ÎL și auzeau urlînd: „Și vă închipuiţi că eu am 
să azvirl parale pe excursia asta care vi s-a năzărit 
așa, în glumă ?“ 

— Of — se văită biata Josephine, în gura mare 
— n-ar fi trebuit să facem una ca asta, Constantia ! 

La care Constantia, galbenă la față ca lămiia, în- 
conjurată de atita risipă de negru funerar, șopti 
speriată : 

— Ce să fi făcut noi, Jug? 

— Să-i lăsăm să-l în... să-l îngroape așa pe tata! 
suspină Josephine, pierzindu-și orice stăpinire de 
sine şi udînd cu lacrimile ei batista de doliu, care 
avea un miros ciudat de pinză nouă. 

„__— Dar ce alta ai fi voit să facem? se minună 
Constantia. De altminteri, tot n-am fi putut să-l 
păstrăm, Jug — nu l-am fi putut lăsa neîngropat. 
În nici un caz într-un apartament atit de mic. 

Josephine își suflă nasul. În cupea aerul era 

grozav de înăbușitor. 
E Na ştiu, spuse ea pierdută. Totul e atît de 
| groaznic! Dar mi se pare că am fi trebuit să în: 
cercăm — măcar pentru o bucată de vreme. Ca să 
fim absolut sigure. Un lucru însă să știi — şi din nou 
ochii i se umplură de lacrimi — tata n-o să ne 
ierte asta niciodată, niciodată ! 


v 


Ei — oricum, trecuseră peste toate acestea, de; 
nici uneia din ele nu-i venea să creadă că tata 
se va. întoarce niciodată. La cimitir, în clipa cîn 
sicriul fu coborit în groapă, Josephine încercă: 
spaimă cumplită la gîndul că ea și Constantia he 
tărîseră una ca asta, fără a-i cere lui voie mai înă 
inte. Ce aveaşă spună tata cînd le va da de urmă 
Mai curînd sau mai tîrziu tot trebuia să afle. Întol 
deauna dibuia orice. „Îngropat ? Niște fete ca v 
au pus să mă îngroape?“ Auzea bocănitul baste 
nului său, O — şi ce-o să-i spună ele? Ce scuză a 
putea invoca ? Părea, într-adevăr, așa fără de inim 
să faci asemenea lucru. Să profiţi în chip atît d 
răuvoitor de o făptură omenească, pentru că, întîn 

„plător, era în asemenea clipe cu totul lipsită de api 
rare ! Restul asistenţei părea să considere aceast 
ca ceva cu-totul obișnuit. Dar ei erau străini — ni 
le puteai cere să înțeleagă de ce tata era ultimul € 
care s-ar fi cuvenit să procedeze astfel. Nu, nu 7 
toată vina avea să cadă pe ea și pe Constantis 


VI 


Tata n-avea să le-o ierte niciodată. Sentimentul 
acesta îl încercară și mai deplin, după două zile de 
la moartea sa, cînd intrară, dis-de-dimineaţă, în ca- 
mera defunctului, pentru a prelua lucrurile rămase 
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„de la el. Luaseră hotărîrea âceasta cît se poa 
liniștite. Ba Josephine o și înscrisese pe lista 
tot ce mai aveau de făcut: De revizuit lucruri € 
tei şi de hotărît ce facem cu ele. Dar una er 
scrii asta și alta să te auzi rostind, după dejun ; 

— Ei, ești gata Constantia ? 

— Da, Jug — oricînd vrei. 

— Aș zice să terminăm cît mai curînd. 

În hol era întuneric. Fusese o regulă stabili 
timp de ani de zile, ca tata să nu fie deranjat dir 
neaţa, orice s-ar întîmpla. Și acum ele să intre. 
odaie fără să fi bătut măcar la ușă... Constantia > 
numai la gindul acesta — privea cu ochi măriţi 6 
spaimă. Josephine își simțea genunchii moi. 


i a 


3 _ 


i ae caz, dacă ușa exista, era bine închisă, 
iar Constantiei i se părea că — aidoma celor din 
basme — ușa nu avea clanţă. Și, din cauza frigului, 
încăperea părea atît de îngrozitoare. Sau poate din 
cauza albului ce acoperea totul — care din două ? 
Rulourile erau lăsate în jos, o pinza acoperea 
oglinda, un cearșaf ascundea vederii patul ; o 
coală mare de hirtie albă acoperea vatra căminu- 
lui. Constantia întinse mîna cu sfială, ca şi cum 
ar fi aşteptat să cadă un fulg de zăpadă. Josephine 
simțea c-o furnică nasul în chip ciudat ee a A 
gheţa oare nasul? Apoi se auzi clămpănitul unei 


: > ARIE a d Fei: get „i trăsuri pe pietrele caldarimului şi liniștea se friînse 
— Tu — întră tu întîi, gifii ea, împingînd-o în în “Giiliaeă > 
inte pe sosă-sa; SI SE is 3 — Ar fi bine să trag sus unul din rulouri, seo 
Dar Constantia — cum îi era obiceiul în asi oferi Josephine, vitează. 
menea împrejurări — spuse : 


— Da, cred că ar fi o idee bună, șopti Constantia. 

Abia atinseră ruloul și acesta țișni în sus cu șnu- 
rul după el, înfășurîndu-se în jurul sulului de lemn : 
doar micul ciucure de la capăt se zbătea, încer- 
"cînd parcă să se elibereze. Era prea mult pentru 
Constantia. . Anee 

— Nu crezi — nu crezi că am putea amina totu 
pentru altă zi ? spuse tot în șoaptă. 

— De ce? se răţoi la ea Josephine; care — ca 
de obicei — se simțea mult mai bine acum, ştiind 
că sora ei era atit de înfricoșată. Ce-i de făcut tre- 
buie făcut. Dar aș prefera să nu mai vorbeşti în 
șoaptă, Constantia ! E î 
E Nici nu mi-am dat seama că vorbesc în 
oaptă, rosti aceasta tot în șoaptă. “ A 
, ea Şi ce te zgiiești așa la patul lui? continuă 
Josephine, de astă dată ridicînd glasul, aproape sfi- 
dătoare. Nu e nimic pe pat. 


— Nu, Jug, n-ar fi frumos din pariea mea. 1] 
ești cea mai mare. n 
Josephine era cît pe aci să rostească — ceea A 
altminteri n-ar fi admis pentru nimic în lume, pă. 
trînd aceasta în rezervă, ca o ultimă armă: „Dar î 
„ești mai înaltă !” cînd observară că ușa care di 
dea în bucătărie era deschisă. Și în bucătărie s 
afla Kate... : 
— S-a  înțepenit, spuse Josephine, 
clanţa și căznindu-se să deschidă ușa, 
Și așa Kate nu se prea sinchisea de nimic! | 
N-aveau încotro. Asta era Kăte... Ușa se închis 
în urma lor — dar parcă nici nu intraseră în odai 
tatei. Tot atit de bine ar fi putut trece amindouă 
din greșeală, prin perete, intrînd într-un apă 
ment străin. Stăteau oare încă în faţa aceleiâși uși 
Înspăimîntate cum erau, nici nu se încumetau s 


încercin 
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mite îndărătul lor. Josephine știa prea bine 


fim: slabe — fii slabă, Jug! E mult mai plăcut să-ţi 
ngădui o cae de slăbiciune, La să te ţi tare 
| iei la una din acele fapte cutezătoare, la 
care se hotărise cam de două ori pina atunci în 
viața lor: se duse la şifonier, răsuci cheia şi o 
scoase din broască. O trase afară şi o ridică, ară- 
tîind-o Josephinei, în timp ce pe „fața ei apăru un 
zîmbet neobișnuit, dar atit de grăitor, care se al 
rea că știa prea bine ce făcuse: încuiase i i 
în mod. intenţionat, cu riscul de a zăvori pe tată 
i itit între paltoane. j 
Pa ct. s-ar fi mirat să vadă imensul șifo- 
nier urnindu-se din loc, șontic-șontic, şi prăbușin- 
du-se peste Constantia. Dimpotrivă, în Clap- ase 
i s-ar fi părut chiar lucrul cel mai îndreptățit. si 
așa ceva nu se întîmplă. Doar camera paru mai tă- 
cută ca oricînd, și îşi simţi umerii-și genunchii în- 
fioraţi de adieri mai puternice de aer rece. începu 
d ată. 
ia out o chemă Constantia, cu 
i zîmbet îngrozitor, împietrit. 
cret Ca ascultătoare, întocmai cum 
îi dăduse ascultare şi odinioară, cînd Constantia- 
îl îmbrîncise pe Benny în eleșteul cel rotund. 


Josephine își dădu seama că mersese prea 
parte. Se duse drept la scrin, întinse mîna dar 
trase repede înapoi. , 7 2 A 

— Connie, gifii ea și, răsucindu-se, se rezem 
cu spatele de scrin. ş Ira e 

— Ce e, Jug? 

Josephine rămase cu privirea fixă — înce 
sentimentul cu totul neobișnuit că abia izbutise s 
scape de ceva de-a dreptul îngrozitor. Dar cur 
să-i explice ea Constantiei că tata era în scrinu 
cu sertare ? Era în primul sertar de sus, cu batistel 
și cravatele, sau în cel următor, între cămăși $ 
pijamale — sau jos, în ultimul, unde-și ţinea hai 
nele. Stătea la pîndă, ascuns acolo — chiar în 
apropiere de clanţa ușii, gata să le sară înainte. 4 

Privi la sora ei, strîmbindu-se într-un chip ciu 
dat — ceea ce-i dădea o înfățișare bătriînească — 
așa cum se strimba pe vremuri, cînd îi venea 
plîngă. „Ă 

— Nu pot să deschid. Aproape se văieta. E 

— Nu, nici nu deschide, Jug,  șopti Constantie 
serioasă. Mai bine să nu deschidem acum. Să nu 
scotocim acum nimic — cel puţin o bună bucată 
de vreme. | î . j 

— Dar — ne pierdem și noi așa cu firea, exclamă 
Josephine, la capătul puterilor. “i 

— Şi de ce nu ne-am îngădui-o de astă dată; 
Jug ? încercă să argumenteze Constantia, șoptind 
cu un aer cutezător. Încă nu ne simţim destul de 
tari. Și privirea ei rătăci o clipă de la masa de 
scris cu sertarele încuiate — atît de bine ferecată 
— spre șifonierul uriaş, din lemn lucios, și gifiind 
aproape, într-un chip ciudat, adăugă: De ce nu 
ne-am îngădui și noi, o dată în viaţă, o clipă de 
slăbiciune, Jug ? Ar fi cît se poate de scuzabil: Să 


Vil 


Dar încorâdarea prin care trecuseră de ist 
bilă abia cînd se întoarsera in sufragerie. e ari 
zară amîndouă, cu genunchii moi, privindu-se 
pe alta. ș TĂ N EA : 
_— Nu mai sînt bună de nimic, se tîngui Jose 
phine. Ar trebui să iau ceva, sa mai prind inimă. 
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1 putea-o rugă pe Kate să ne 
două cești de apă fierbinte? - gi 
— Nu văd de ce nu i-am putea cere ? vorbi 0 
stantia, prudentă. Îşi regăsise cumpătul. Dar n-a 
să sun. Mă duc pînă la ușa bucătăriei şi îi spun « 

— Da, așa să faci, o aprobă. Josephine, cufu 
dîndu-se în fotoliu. Spune-i să ne aducă două ceş 
„pe o tavă — și atita tot. j 

— Să nu mai așeze pe tavă şi cana cu apă fiei 
binte, nu-i așa ? spuse Constantia, ca şi cum Kai 

ar fi avut de ce să se plingă dacă-i cereau și cani 

— O, nu, fireşte că nu! Nici n-am nevoie 
cană. N-are decit să umple ea ceșiile, să toarne € 
de-a dreptul din ceainic, strigă Josephine, înch 
puindu-și că astfel i-ar cruța cu adevărat oste 
neala. E 

Buzele lor îngheţate atinseră, fremătînd ușo 
marginea  ceștilor - verzui. Josephine cuprins 
ceașca rotundă cu mîinile-i mici și roșii. Constaj 
tia ședea foarte dreaptă şi sufla în aburii văluriţ 
gonindu-i de la o margine a ceștii la alta. 

— Șiii, cu privire la Benny, începu Josephi 

Și cu toate că nici nu pomeniseră pînă atunci nt 
mele lui Benny, Constantia prinse numaidecît fi CU 
vorbirii, ca și cum tocmai despre el ar fi discută 
pînă atunci. i 
— Desigur, s-o fi așteptînd să-i trimitem cevi 
din lucrurile tatei. Dar e așa de greu să ştii ce-ar. 
mai bine să-i trimitem — la Ceylon ? | Ş 
— Mai ales că lucrurile i-ar. sosi alandala, dup 
un drum așa de lung, murmură Constantia, 
— Nu — dar s-ar putea pierde, spuse Josephini 
tăios. Ştii că nu există. serviciu poştal regulai, e 
numai curieri. i 


"Crezi că am put 


Amindouă rămaseră tăcute, urmărind în închi- 


puirea lor un negru, îmbrăcat doar cu o pereche 
de nădragi albi de pînză, alergind cu sufletul la 


4 gură peste 'ogoarele pălite de soare și ducind în 


mînă un pachet mare, înfășurat în hîrtie de amba- 
laj. În închipuirea- Josephinei negrul era mărunţel 
și se'tira pe drum, lucios ca o furnică. Constantia, 
dimpotrivă, îl vedea înalt, Subţire, fugind orbește 
și neobosit, de aceea nu i se părea nici prea sim- 
patic... Pe verandă, îmbrăcat în alb din cap pină-n 
picioare și purtînd o cască colonială de plută, îl 
aștepta Bennț! Cu un gest de nerăbdare — întoc- 
mai cum făcea şi taică-său cînd era nervos — își 
agita într-una mîna dreaptă. Și îndărătul lui, cît 
se "poaie de indiferentă, se legăna într-un balan- 


„soar de trestie Hilda, cumnata pe care nici-n-o tu- 


noșteau, frunzărind un număr din revista Tatler. 

— Cred că ceasul tatei ar fi darul cel mai nime- 
rit, își dădu cu părerea Josephine. 

Constantia o privi surprinsă. 

— O! ai îndrăzni să încredințezi unui indigen 
un ceas de aur? 

— Dar bineînţeles că l-aș camutia în așa fel, în- 


„cît nimeni n-ar bănui măcar că e un ceas în pachet, 


spuse Josephine. 

Se gindea chiar cu deosebită plăcere că s-ar 
strădui să dea ambalajului o formă atit de ciudată, 
încît nimeni n-ar fi în stare să ghicească ce era în 
pachet. Îşi propuse chiar, în ireacăt, să ascundă 
ceasul într-o cutie de carton lungă și îngustă, din 
acelea în. care se ambalau corsete, şi pe care o. 
păstra de multă Vreme, în intenţia de a o folosi 


cîndva, O cutie frumoasă, trainică, de carton. Dar 
„hu, de data aceasta n-ar fi fost tocmai nimerită, 
mai ales că pe ea se putea citi: Femei — talie mij- 
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> pn 
iocie — 28 — balene extra solide. Unde mai pui cît 
de surprins ar -îi fost Benny, deschizind o asem 
nea cutie și aflind în ea ceasul lui taică-său! 4 
— Deși, firește, nu prea cred că ceasul are să 
meargă, nu, nu i se mai aude tic-tacul, spuse Co 
stantia, tot cu gindul la predilecţia vădită a băști- 
naşilor pentru giuvaeruri. La urma urmei, adăugă 
ea, ar fi ciudat să meargă, după atita vreme. 


DZ at 2200 4 


Josephine nu-i răspunse. Gindurilt? ei hoinăreau 
iar fără preget. Își amintise deodată de Cyril. N- 
îi fost mai îndreptăţit ca, în calitate de unic nepot, 
să primească el ceasul? Mai ales că Cyril, dragul de 
el, ar fi ştiut să aprecieze gestul acesta; și apoi, 
un ceas de aur însemna atît de mult pentru un tî- 
năr ! Benny, mai mult ca sigur, se şi dezvăţase să 
poarte ceas. În ţări cu clima atit de caldă, bărbaţii 
rareori îmbrăcau vestă; în schimb Cyril, la Lon- 
dra, purta vestă zi de zi, tot anul. Și ce plăcere le-ar 
face, şi ei şi Constantiei, să știe că ceasul e la el, 
ori de cîte ori ar fi venit să ia ceaiul la ele! Într-un 
fel, ar fi fost o deosebită satisfacţie pentru ele să-i 
poată spune: „Văd că porţi ceasul bunicului, 
Cyril 2" 

Dragul de el! Ce lovitură fusese pentru ele bile= 
țelul lui politicos, plin de compătimire! Firește, îl 
înțelegeau, dar lipsa lui fusese destul de dezagrea 


bilă. 


Ş 


— Ce mult ar fi însemnat pentru noi, de-ar îi 


fost acum aici, exclamă Josephine. 
— l-ar fi făcut plăcere și lui, îi ţinu isonul Con= 
stantia, fără să se gindească ce spune. Dar desig 


98 


că, imediat după întoarcere, are să vină să îa cea-. 
iul cu mătușile lui. i ip LA £ 

Una „din rarele lor desfătări erau vizitele lui 
Cyril, cînd venea să ia ceaiul la ele. A 

tai Ascultă, Cyril, nu privi cu neîncredere prăji- 
turile noastre. Mătușica Constantia și cu mine 
le-am cumpărat chiar azi-dimineață, la Buszard. 
Stim noi ce-l în stare să înfulece un bărbat, Așa 
că nu te jena să mănînci la ceai pe săturate, 


Şi Josephine înfigea cutezătoare cuțitul în co- 


„zonacul oacheș, scump plătit, care înghițise preţul 


mănușilor ei de iarnă sau pingelitul singurelor bo» 
tine mai bune ale Constantiei. Dar apetitul lui Cyril 
nu se dovedea a fi pe măsura unui bărbat. 

— Crede-mă, tușă Josephine, pur și simplu nu 


„mai pot. Ştii, abia am luat prînzul. 


pc: O, Cyril, nu te cred! Doar e trecut de patru, 
sirigă Josephine. 

Constantia aștepta, ţinîna cuțitul în cumpănă 
deasupra ruladei cu ciocolată. 

— Totuși, orice ai zice, așa e, protesta Cyril. Am 
avut o întîlnire cu un domn la gara Victoria şi m-a 
ținut atîta de vorbă pînă ce... pînă ce abia am mai 
avut timp să mă duc să mănînc ceva și să vin în- 


„coace. Și m-am ales doar — uf! și Cyril duse mîna 


la frunte — cu o durere de cap îngrozitoare. 

Era de-a dreptul deprimant — tocmai astăzi. Dar 
el n-avea de unde să știe. 

—- Totuși -ai să iei un meringue, nu-i așa, Cyril ? 


4 . 
_Spuse Josephine. Le-am cumpărat anume -pentru 


tine. Tatălui tău, dragul de el, grozav îi mai plă- 
Ceau meringues-urile. Și eram sigure, amîndouă, 


„Că-ţi plac și ţie tot atît de mult. 


îră.ă 
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> Să să, “Eigă Josephine, o asigură i" Cyril 
înflăcărare. Te superi dacă am să iau deoci ar n- 
dată numai o jumătate ? 

— Cituși! de puţin, băiete dragă ! Dar să nu-i ăi 
închipui că ai să scapi cu atita. 

— Tot îi mai plac tatălui tău, dragul de el, me 
ringues-urile ? întrebă amabilă și tușica Constantia. 
Scîncind ușor, sparse meringue-ul ei cu lingurița. 

— Drept să-ţi spun, habar n-am, tușico, spuse 
„Cyril, cu o voioşie nepăsătoare. 

Două perechi de ochi îl pironiră cu privirile. Ă 

— Habar n-ai? aproape se răsti la el Josephine. 
Să nu ştii nici atitica măcar despre tatăl ti 
Cyril ? 

— Chiar așa! întregi tușa Constantia, cu glas 
potolit. 

Cyril încercă un rîs evaziv. 


— De, să vezi, începu el, de atita amar de 
vreme... A j 
Şovăi. Apoi tăcu. Nu mai putea răbda mutrele. 
astea. ş 
— Chiar de-ar fi așa, se făcu din nou auzită 
Josephine. 
Cît despre tuşa  Consiantia — nu-l mai slăbe 
din ochi. 4 


Cyril puse pe masă ceașca lui cu ceai, sa 
— Stai niţel, o clipă numai, tușico, se adresă 
Josephinei. Despre ce era vorba ? 
Îşi privi mătuşile. Chipurile lor începeau să se 
însenineze. Se plesni cu mina pe genunchi și ex- 


clamă : 
— A da! spuse el — meringues-urile ! Cum de-an 


putut uita ? Desigur, tuşico, ai perfectă dreptate, 
Tatei îi plac la nebunie meringues-urile. : 


* 
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aa numai că-l priveau acum oile dar Jose= 
phine se îmbujorase toată, plină de încîntare. Din 
pieptul Constanţiei ieși un lung suspin de ușurare. 

— Şi acum, Cyril, vino să-l vezi pe tata, îl poftise 
Josephine. Ştie că te așteptam astăzi. 

— Ai dreptate, spuse Cyril cu voce fermă, plin 
de voie bună; ridicîndu-se de pe scaun. Deodată -se 
uită la ceas. , 

— Spune, tușico, i se adresă Constantiei, nu 
cumva ceasul dumneavoastră rămîne în urmă ? Am 
o întilnire cu un domn la — la gara Paddington; 
puţin după ora cinci. Mă tem că n-am să pot rămîne 
mult timp la bunicul. 

— O, nici nu se așteaptă să stai mult la dînsul ! 
spuse Josephine. 

Constantia rămăsese cu privirile pironite la Ceas. 
Nu se putea dumiri dacă rămînea în urmă sau, dim- 
potrivă, o luase razna. Trebuia să fie sau una sau 
alta, era aproape sigură de asta. În orice caz ceva. 
tot trebuie să fi fost la mijloc. 

Cyril tot o mai aștepta, stind în picioare. 

— Nu vii şi dumneata, mătuşico ? 

— Desigur, interveni Josephine, mergem cu. toţii, 
Haide, Constantia ! 


IX 


Bătură la ușă, apoi Cyril intră în urma mătușilor 
sale în camera bunicului, supraîncălzită și îmbic- 
sită de un miros dulceag. 

— Ei, veniţi odată ! spuse bunicul. Nu vă mai 
feiţi atita de pomană. Ce este ? Ce vi s-a năzărit ? 

Bătrînul şedea în fața focului ce duduia în cămin, 
ținînd bastonul strîns în mînă, și acoperit cu un 
pled gros. O basma frumoasă, de mătase gălbuie, 
odihnea în poală. i 4 


„_— E Cyril, tată ! spuse Josephine cu sfială. 

“Şi luîndu-l pe Cyril de mină, îl eonduse către 

“jilțul bătrînului. | | : 
— Bună ziua, bunicule, i se adresă Cyril, încer- 

cînd să-și tragă mina din mîna mătușii. 


Bunicul îl măsură cu faimoasa lui privire. Unde | 


era gnătușa Constantia ? O văzu stînd alături de 


tușa Josephine, cu braţele-i lungi atîrnînd cuminţi, 
cu mîinile încleștate, privind neclintită la bunicul. L 


— Ei, începu să tune glasul bunicului Pinner, 
aveţi ceva să-mi spuneţi ? 

Ce voia — da, ce avea oare să-i spună ? Cyril se 
surprinse deodată zimbind ca un adevărat imbecil, 
Ce-i drept, și camera asta te paraliza. SI 

Dar tușa Josephine se avîntă în ajutorul lui. Cu 
glas voios, strigă cît o ţinea gura: î 

— Cyril spune, tată dragă, că taică-său tot se mai 
prăpădește după meringues-uri. 

— Ce-ai zis ? şi bunicul își duse mîna, rotunjită 


ca o jumătate de meringue, la ureche. SĂ 


Josephine repetă : 

— Cyril spune că taică-său tot se mai prăpădeşte 
după meringues-uri. i 

— N-aud nimic, tună bătrînul colonel Pinner. 
Făcu un gest cu bastonul, dind-o la o parte pe 


SĂ 


Josephine și, arătînd tot cu bastonul către Cyril, i Ş 


se adresă: la zi tu, ce încearcă ea să-mi spună ? 


(Doamne Dumnezeule !) Cyril se făcu roşu la faţă 4 


şi o privi pe Josephine: 
— Trebuie neapărat să-i spun ? 


. 


— Spune-i, dragă! şi ea îi zimbi. Are să-i facă 


mare plăcere. 


— Hai, dă-i drumul odată ! strigă colonelul iri- 


tat, cu același glas tunător. 


p: 


Cyril se aplecă înainte și zbieră: 0 A 
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_— Tata tot se mai prăpădește după meringues- 
uri. 

La care bunicul zvicni atît de tare în jilțul său, 
de parcă ar fi tras cineva asupra lui cu pușca. 

— Nu zbiera așa! ţipă el. Ce-i cu băiatul ăsta ? 
Meringues ! Ei, şi ce-i cu asta ? 

— O, tușă Josephine, are să mai ţină mult treaba 
asta ? mormăi Cyril, deznădăjduit. ta 

— Las' că totul e în perfectă ordine, băiete 
dragă, îl domoli mătușa. Parcă erau la dentist. Las' 
că o să te înțeleagă numaidecit. Şi îi șopti lui 
Cyril : Ştii, e puţin cam tare de ureche acum. Aple- 
cîndu-se apoi iar înainte, urlă de-a dreptul în ure- 
chea bătrînului : Cyril voia numai să-ţi spună, tată 
dragă, că taică-său tot se mai prăpădește după 
meringues-uri. 

De astă dată colonelul Pinner auzi ce i se spunea 
— urechea lui desluși cuvintele, dar rămase pe gîn- 
duri, măsurîndu-l pe Cyril din cap pînă-n picioare. 

— Nemaipomenit lucru! exclamă bătrînul Pin- 
ner. Nemaipomenit lucru — auzi, să vii pîn-aici ca 
să-mi spui așa ceva! -. 

Cyril se gîndi şi el că așa era. 


— Da, am să-i trimit lui Cyril ceasul, spuse 
Josephine. 

— Asta ar fi tare drăguţ, spuse Constantia. Mai 
ales că, după cît îmi amintesc, ultima oară 'cînd a 
tost la noi, nu prea a respectat ora exactă. 

* 
X 


Aci fură întrerupte de irupţia intempestivă a lui 
Kate, care dădu buzna ca de obicei: — ca și cum ar 
fi descoperit vreo trecere secretă prin perete. 
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— Fiert sau prăjit ? le înfruntă ea mîndră. 

Fiert sau prăjit ? În primele clipe Josephine şi 
Constantia fură atît de uluite, încît nu se Pute ă 
dumiri de loc. 

— Ce să fie, Kate, fiert sau prăjit? întrebă 
Josephine, străduindu-se să se concentreze. E 

Kate pufni pe nas, zgomoios. | 

— Peştele |! 

— Ei, de ce n-ai spus asta de la început? o 
mustră cu blindeţe Josephine. Cum să ghicim noii 
ce vrei ? Cite nu se pot găti fierte sau prăjite — 
nu-i aşa ? Şi, după ce se arătase atit de cuteză- 
toare, se adresă aaa dom ei bine dispusă: Tu, ş 
cum îl preferi ? 

— Cred că mai curînd mi-ar plăcea prăjit, răs- 
punse aceasta. Pe de altă parte, și peştele râsol e 
foarte gustos. De fapt, cred că-mi place tot atit de . 
mult și unul și. altul... Afară doar, dacă tu... Atunci... j 

— Atunci să fie prăjit, spuse Kate și o zbughi E 
îndărăt, lăsînd ușa camerei lor deschisă și trîntind 4 
în urma ei ușa bucătăriei. 

Josephine se uită la Constantia uimită, ridicînd 
sprîncenele-i decolorate, încît aproape nu se mai . 
deosebeau de părul blond, șters. Se ridică și spuse | 
cu un ton degajat, dar impunător: 

— Ce-ar fi să mergem în salon, Constantia ? Am | 
ceva foarte important de discutat cu tine. i 

în salon obișnuiau ele să se retragă, ori de cîte 
ori aveau de vorbit despre Kate. 3 

Josephine. închise ușa — gest foarte semnifica- 
tiv — apoi spuse soră-si, cu un aer demn, de parcă 
ar fi primit-o în vizită pentru întiia oară: ; 

— Ia loc, Constantia ! 


E 
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vărat străină. 


Şi Constantia privi în juru-i cu un aer absent, 
căutînd un scaun,,ca și cum s-ar fi simţit cu ade- 


— Acum se pune întrebarea, spuse Josephine, 
aplecîndu-se înainte, dacă o mai ţinem la noi 
sau nu. 

— Da, de astă dată se pune întrebarea, încuvi- 
ință Constantia. 

— Şi de astă dată, spuse Josephine cu glas ferm, 
trebuie să luăm o hotărire definitivă. 

O clipă doar păru că, într-adevăr, Constantia ar 
avea de gind să enumere de cite ori mai luaseră 


„pînă atunci această hotărire, dar se stăpiîni la timp 


şi spuse: zh 

— Da, Jug! « 

— Vezi tu, Constantia, îi explică Josephine, 
acum totul s-a schimbat. Constantia își ridică nu- 
maidecît privirea spre ea. Vreau să spun, continuă 
Josephine, că nu mai depindem chiar-așa de Kate 
ca pină acum. Și, roșşind ușor, adăugă : Și așa nu 
mai avem nevoie de ea ca să gătească peniru tata. 

— Asta-i perfect adevărat, aprobă. Constantia. 
Acum, desigur, tata nu mai are nevoie nici de mîn- 
care și nici de nimic altceva... 

Josephine o întrerupse cu voce tăioasă: 

— Nu cumva ești somnoroasă, Constantia € 

— Somnoroasă, Josephine ? 

Constantia o privi cu ochi mari. 

— Ei, atunci caută să fii un pic atentă, o miistră 
Josephine, cu acelaşi glas tăios. Apoi, revenind la 


stbiect : Se pune doar întrebarea dacă, în cazul că 


(furişă o privire spre ușă, cu răsuflarea oprită) i-am 


da drumul lui Kate (aci ridică iar glasul), am putea 


să ne facem de mîncare singure. 
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„— De ce nu? strigă Constantia. Nu se putu o 
să zîmbească. Înviorîndu-se la gindul acesta, băi 
din palme. Şi adică, ce am mînca, Josephine? 
— O, ne vom prepara ouă; sub formele cele me 
diferite ! spuse Josephine, afectînd din nou un te 
degajat. Şi afară de asta, se găsesc doar și atite 
mîncăruri gata preparate. . SĂ 
— Da, dar am auzit spunîndu-se întotdeauna'e 
ar fi foarte-scumpe, întimpină Constantia. 
— Nu-i așa — dacă, bineînțeles, nu cumperi mă 
mult decît îţi trebuie, răspunse Josephine. -Dar re 
nunță să dezvolte acest subiect de conversaţie, d 
altfel destul de atrăgător; și încercă s-o readucă 
pe Constantia pe făgașul discuţiei începuie: Cee 
ce trebuie să decidem acum este dacă putem ave 
cu adevărai încredere în Kate sau nu: îi A 
Constantia se lăsă pe speteaza scaunului și sut 
sul ei puţin atrăgător îi pieri de pe buze. “Ă 
— Nu ţi se pare ciudat, Jug, exclamă ea, că tot 
mai cu privire la Kate n-am fost niciodată în star 
să iau o hotărire? A 8 


E 


XI 


Nu se putuse hotări niciodată. Era foarte greu $ 
dovedești ceva. Cum ar fi trebuit să procedeze 3 
cum puiea dovedi ceva ? Se întreba ce s-ar întîi 
pla, de pildă, dacă ar sta Kate în faţa ei și s-ă 
strîmba la ea. N-ar fi oare într-o situaţie extrem 
penibilă ? Și, oricum, n-ar fi putut s-o întrebe p 
Kate dacă se strimbă la ea. Ce s-ar întîmpla das 
aceasta i-ar .răspunde că nu e adevărat — şi n 
mai încape îndoială că ar tăgădui — în ce situăţi 
s-ar afla ? Ce nedemn! Apoi, din nou, de fiecai 
dată, Constantia o bănuia — ba era chiar aproaţ 
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sigură! — pe Kate că-i cotrobăia prin scrinul ei, 
„ori de cite ori ea şi Josephine ieșeau în oraş. Nu 


ca să-i șterpelească ceva, dar ca s-o spioneze. De 
cite ori nu găsise, cînd se întorceau acasă, cruciu- 
lia ei de ametist, acolo unde nici nu i-ar fi dat în 
gind s-o pună : sub jabourile de dantelă, sau peste 
mantila ei de seară. În mai multe rînduri o pusese 
chiar ea la încercare pe Kate. Își orinduise lucru- 
șoarele într-un anumit fel și, la înapoiere, o chemase 
pe Josephine, arătîndu-i dovezile. 

=—"Vezi,. Jug ? 

— Văd, Constantia. 

— Acum o să putem să i-o spunem de la obraz. 

Of, dragă — dar, cînd stătea să chibzuiască mai 
bine, își spunea că era încă departe de a-i putea 


dovedi ceva ! Și dacă vreun lucru părea să fi fost - 


urnit din locul lui, asta s-ar fi putut întîmpla tot 
atit de bine cînd închisese ea sertarul. O smucitură 


era de ajuns. 


—. Tu să hotărăști, Jug ! Crede-mă, eu nu-s în 


„stare. Mă depășește. 


Dar după ce o privi cîtva timp, în tăcere, Jose- 
phine oftă : 

— Acum, după ce m-ai băgat iar la îndoială, 
Constantia, îmi dau seama că n-aş fi în stare 
nici eu. 

— Ei bine, dar nu putem amîna iar, de astă dată, 
spuse Josephine. Dacă amînăm și de astă dată 


... 


XII 


Dar în aceeași clipă se auzi, din stradă, o 
flaşnetă.: Josephine şi Constantia se ridicară amîn- 


două deodată în picioare. 
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— Fugi, Constantia! Fugi degrabă. Uite șas 
pence, acolo pe... . 8 

Apoi își amintiră dintr-o dată. Nu mai avea nit 
o importanță. Nu vor mai fi nevoite să-l ro: 
vreodată pe flașnetar să înceteze. Nu avea să 
mai poruncească nimeni, niciodată, să spună 
muţoiului aceluia să se care — să înceteze 
larma. Şi nu aveau să mai audă nicicînd miri 
ciudat al tatei, cînd i se părea că nu se grăbi 
îndeajuns să dea fuga jos. Acum n-avea decit ; 
cînte flașnetarul toată ziulica — nu vor mai aus 
bocănitul bastonului. . 


Bastonul nu va mai bocăni, 

Bastonul nu va mai bocăni, 
cînta parcă flașneta. / E 
La ce se gindea oare Constantia ? Zimbea atit d 
ciudat, cu o expresie atit de ciudată pe faţă ! Doi 
n-o fi avînd de gind să plîngă. E 


— Josephine, Josephine, spuse Constantia, G 


fereală parcă, împreunînd miinile. Știi în ce zi 
tem azi? Azi e sîmbătă. A trecut o săptămină,. 
săptămînă încheiată. 
O săptămînă de cînd tata a murit, 
O săptămînă de cînd tata a murit, 


se tînguia flașneta. Și Josephine uită şi ea că tn 
buie să fie practică şi înțelegătoare; zimbi şi € 


într-un chip ciudat, vag. Pe covorul indian se de 


lușea un pătrat de un roșu mai deschis, jucîn 
bătaia soarelui, care ba apărea, ba dispărea — p 
pătratul rămăse neclintit, apăru mai puțin aprif 
căpătînd încetul cu încetul iuciri de aur vechi, 


y 
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— S-a dus soarele, rosti Josephine, ca și cum 


aceasta ar fi cu adevărat importanti. 


Din flașnetă ţișni dintr-o dată o adevărată revăr- 
sare de sunete care jucau vesele, frumos împlinite, 
împrăștiindu-se apoi la întîmplare. 

Miîinile mari, reci, ale Constantiei se  ridicară, 
încercînd parcă să prindă sunetele în zbor — apoi 
se lăsară din nou în poală. Se ridică, îndreptîndu-se 
spre statueta ei favorită, un Buddha așezat deasupra 


căminului. Şi chipul de piatră aurit, a cărui zîmbet 


îi dăruia, ori de cîte ori îl privea, un sentiment 
neobișnuit — de durere aproape, totuși o durere 


“plăcută — îi apăru în această zi mai zimbitor ca 


oricînd. Șiia el ceva — avea o taină a lui. „Eu știu 
ceva care ţi-e necunoscut ţie“, spunea parcă Buddha. 
O, ce-o fi oare ? Ce putea să fie? Simţise totuși, 
dintotdeauna, că-i ascundea... ceva. : 
Razele soarelui mai zăboviră la ferestre, ba se 
furișară chiar în încăpere, aluneeînd în sclipiri lu- 
minoase peste mobile și fotografii. Josephine le 
urmărea atentă. Cînd ajunseră la portretul mamei 
— o reproducere mărită, atirnată deasupra pianului 


_— adăstară mai mult pe chipul ei, uimite parcă să 
| vadă cît de puţin se mai deslușea în poză — doar 


cerceii lungi, minuscule pagode, şi un boa de pene 
negre. Josephine se întrebă de ce păleau astfel în- 


totdeauna fotografiile celor săvirșiți din viaţă? O- 
dată cu persoana ce-o înfățișa, murea parcă și foto- 


grafia. Ce-i drept, portretul acesta era, firește, foarte 
vechi — făcut cu treizeci și cinci de ani în urmă. 


Josephine își aminti de vremea cînd, cocoţată pe 
„un scaun, îi arăta Constaniiei acel boa de pene, 


povestindu-i că e șarpele care o ucisese pe mama 
în Ceylon... Ar fi fost oare cu totul alifel rostul 
lucrurilor, de n-ar fi murit mama ? Nu-și putea în- 
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lui. Dar. acum ? Acum ce va îi ? Razele de soare ce 
se furişaseră pe geam mîngiiară în treacăt, uşurel, 
obrazul Josephinei. Ridică ochii spre ele şi, atrasă” 
de lumina lor blindă, se duse la fereastră... 

Pînă ce se siinseră ultimele acorduri ale flașne- . 
tei, Constantia rămase în picioare în fața statuetei 
lui Buddha, cu o privire uimită, nu pierdută în gol, 
ca de obicei. De astă dată uimirea ei se îmbina cu 
un fel de alean. Își reaminti de cîte ori se furișase 
din pat și venise în cămașă de noapte în salon, 
în nopţile cu lună plină, și zăbovise acolo culcată 
pe podele, cu braţele larg desfăcute și întinse — ca 
crucificată. De ce oare? Atrasă de luna imensă, 
palidă. Chipurile hidoase care dănţuiau pe para- 
vanul de lemn sculptat se schimonoseau rînjind la 
ea, dar nici nu se sinchisise de ele. Își mai reaminti 
cum cîndva, la mare, plecase singură la plimbare și 
se dusese la țărm, aproape de valuri, cît mai 
aproape cu putință, și, cuprinzînd cu privirea ne- 
_obosiia tălăzuire a valurilor, începuse să îngine un 
„cîntecel, născocit de ea. Mai era și viaţa cea de 
„toate zilele, drumuri în oraș de unde se întorcea cu 
„sacoşe încărcate, aducînd cumpărături luate con- 
i diţionat, sub rezerva aprobării lor, discutînd aces- 
iea cu Josephine, apoi cărîndu-le îndărăt spre a 
mai aduce altele, toi sub rezerva aprobării. Apoi. 
grija de a pregăti tăvile cu mîncare pentru tata, 
 Străduindu-se să nu-l necăjească pe tata. Dar toate. 
aceste întimplări se pierdeau în urmă — ca într-un 
sese o scrisorică pe cana-cu apă fierbinte ce așteptă tunel. Nu păreau să fi fost aievea. Numai cînd ieșea 
„la ușa camerei lor ! Dar cînd dăduse Connie de scri din tunel, sub clar de lună, la malul mării, sau în 
sorică, aburul ştersese scrisul și n-au putut-o citi! toiul furtunii, se simţea cu adevărat ea însăşi. Dar 
Nici nu putuseră descifra măcar. căreia dintre ele ce însemna oare aceasta ? După ce tînjise întot- 
îi era adresată.. A doua zi el a plecat — și această j deauna ? Unde aveau s-o ducă toate acestea? 
a fost totul. Restul vieţii și l-au petrecut îngriji Acum ? Acum ? 
du-l pe tata şi în același timp ferindu-se din calea ; 


chipui. de ce ? Mătușa. Florence locuise la ei. pir 
ce terminaseră amindouă școala, și. între timp 
mutaseră de trei ori, şi în fiecare an aveau vacanţ 
şi... şi schimbaseră, Dita pere, mai. multe se 
toare. 

Cîteva vrăbiuţe ciripeau afară pe pragul ferestr 
— după ciripitul lor păreau foarte tinere. Cip-cips 
cirip ! Dar Josephinei i se părea că în realitate. ni 
erau vrăbiuţe, nu se așezară pe pragul ferestr 
Țipetele acestea ușoare, ciudate răsunau unde 
înăuntrul ei. Cip-cip-cirip ! Ah |! cine erau, oare, 
atît de slab şi pierdut ? 

Dac-ar fi trăit mama, poate că nu rămîneau nemăi 
ritate ! Dar nici n-ar fi avut cu cine să se mărite 
Avea tata cîţiva prieteni englezi pe care-i cunoss 
cuse în India, dar se certase cu ei..lar mâi tîrziu 
nici ea și nici Constantia nu. avuseseră prilejul să 
mai cunoască un singur bărbat — doar -cîţi: 
preoţi. Cum ajungeai oare să faci cunoștință -cu 
„bărbaţii ? Sau — admiţînd că ar fi avut prilejul 
cunoască vreunul — cum ar fi putut:ajunge să 
cunoască atît de bine, încît să nu rămînă doar niș 
străini pentru ele ? Aveai prilejul să citești dess 
pre aventuri trăite, despre cîte un bărbat care se 
lua după tine — și cîte altele. Dar nici unul nu 
luase vreodată după ea sau după Constantia. O,ba 
da, pe vremuri locuise la Eastbourne, în aceeaşi 
pensiune cu ele, un bărbat necunoscut care: depu 
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„Se întoarse cu faţa de la statueta așezată 

cămin — cu unul din gesturile ei vagi — şi se 
în partea cealaltă a încăperii, lîngă Josephine 
fi dorit să-i spună ceva, ceva grozav de impor 
să-i spună cum — cum își închipuia că vor trăi el 
de acum înainte și ce... . 

— Nu crezi cumva că... începu ea. "SR 

Dar Josephine o întrerupse. . i Să 

— Mă întrebam dacă acum... murmură ea. : VIAȚA BĂTRINEI MA PARKER 

Dar tăcură amîndouă — așteptînd fiecare să vo F: 
bească cealaltă. E 

— Zi mai departe, Connie, spuse Josephine. ze ea 

— Nu, nu, Jug, după tine, spuse Constantia. 4 Cînd tînărul literat, în apartamentul căruia Ma 

— Nu, să auzim ce”aveai tu de gînd să spui. Parker făcea curăţenie în fiecare marți, îi deschise 
ai început, ripostă Josephine. ușa în dimineaţa aceea, o întrebă cum îi merge ne- 


— Eu... eu aș prefera să te ascult mai întîi pi poţelului. Ma Parker se opri pe preşul din sălița - 
tine, se împotrivi Constantia. “3 mică și întunecoasă și întinse mîna, vrînd să-i ajute 
— Nu fi absurdă, Connie ! i „Conașului ei“ să închidă ușa, înainte de a-i răs- 
— Zău, Jug! punde cu glas potolit : 
— Connie ! E — L-am îngropat ieri, domnule ! 
=— 0, Jugt.: E — O, Doamne! Ce rău îmi pare! spuse tînărul 
O pauză. Apoi Constantia spuse cu glas abi literat, neplăcut surprins. 
auzit : 


Își lua tocmai gustarea de dimineaţă. Era îmbră- 
cai cu un halat de casă uzat și ţinea în mînă un | 
ziar mototolit. O privi destul de stingherit. Își spu- 

O clipă Josephine tăcu, privind norul mare cari ea că iza se cuvine să se retragă în salonaș, la 
perdeluise între timp soarele. Apoi răspunse doar Aăititesă, Săză ai rai pane dea + 0 meri măcar. 

— Am uitat și eu. î Şi fiindcă ştia că oamenii ca ea ţin atit de mult să 

aibă parte de o înmormiîntare după datină, o întrebă 
binevoitor : 

— Sper că a fost o înmormîntare cum se cuvine ? 

— Cum adică, mă roy? întrebă cu glas răgușit 
bătrîna. : 

Sărmana bătrînică ! Părea uluită. 


— N-aș putea spune ce aveam de gînd să spi n 
Jug, pentru că am uitat... am uitat ce voiam să 
spun. - 
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— Sper că a fost o înmormîntare ie 3 a tă, biiă 
gui tînărul. : i 
-Ma Parker nu-i răspunse. Cu capul plecat, porni 


șontăcăind spre bucătărie, stringînd în miîini tașca 


în care-și ţinea uneltele, șorțul și papucii de pislă. 


Tînărul literat ridică sprîncenele cu aerul unui om 
nedumerit și se întoarse la masă ca să-și termine 


gustarea. > E 


— Se vede că i-a trecut prima durere! exclamă 
el în gura mare, în timp ce se servea cu marmeladă. 
Ma Parker scoase acele lungi cu capete negre de 
sticlă cu care îşi prinsese pe cap ioca şi o atîrnă 


în cui, îndărătul ușii. Își descheie apoi jacheta ve-. | 


_che și uzată și o atirnă, de: asemeni, în cui. Apoi 
își puse șorțul, se așeză și începu să se descalţe. 
„De ani de zile.era o corvoadă pentru ea să-şi pună 


sau să-şi scoată ghetele. De fapt era atit de de 


prinsă cu durerile, încît obrazul ei se contracta şi 


se încorda într-o grimasă, în așteptarea suferinţei 
chinuitoare, încă înainte de a-şi fi dezlegat șiretu- 


rile. După ce trecu încercarea cu bine, se îndreptă. 


din şale ofiînd şi își fricţionă uşor genunchii... 


— Bunicuţo ! Bunicuţo ! 
Nepoţelul i se cuibărise în poală. Purta ghetuţele 


lui cu nasturi — tocmai venise de la joacă, din 
stradă. 
— la te uită în ce hal e fusta bunicuţei — nu 


ești băiat cuminte ! 


Dar micuțul îşi şi încolăcise braţele după gitul ei 


şi îşi freca obrăjorul de faţa ei. 
— Bunicuţo, dă-ne un bănuţ! se alintă el. 
Î. 3 — la du-te şi lasă-mă ! N-are bani bunicuţa.y 
— Ba are. 
— Nu, n-are. 
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— Ba are. Dă-ne si. nouă un bănuţi ne CI i 

Mina ei și bijbiia căutînd Pg veche, turtită, 
de piele neagră. 

— Ei, dar bunicuţei ce-i dai ? ; ; 

Micuţul rise sfios și își lipi obrăjorul și mai tare 
de al ei. Simţea pleoapa copilașului zbătindu-se: 
uşor. : 

— Păi, eu n-am nimic, murmura el... 


-Bătrina se ridică brusc de pe scaun, prinse cu 
miîinile toartele căzănelului de fontă de pe plita cu 
gaz și -îl duse la chiuvetă, sub. robinet. Gilgiitul: 
zgomotos al apei părea să-i mai aline durerea. Um- 
plu apoi găleata și ligheanul de spălat vase. 

O carte întreagă n-ar fi de ajuns, dacă am încerca: 
să descriem în ce hal “era bucătăria. O săptămînă 
întreagă tînărul literat „gospodărea“ de unul sin- 
qur. Adică golea-din cînd în cînd frunzele de ceai: 
folosite într-o tinichea goală de marmeladă, 
păstrată anume în acest scop, și cînd nu mai găsea 
nici o furculiță curată, ștergea vreo două de-a drep-= 
tul de prosopul fixat pe un rulou în perete. Alt- 
minteri, „sistemul“ său — după cum explica el 
prietenilor — era cît se poate de simplu, și afirma 
că 'nu poate pricepe de ce oamenii fac atita caz de 
treburile gospodăriei. 

— N-ai decît să folosești toate vasele la rînd, să 
chemi o cotoroanţă o dată pe săptămînă să-ţi facă 
curat — și cu asta basta. 

Reţeta lui avea drept urmare că toată casa arăta 
ca o uriașă ladă de gunoi. Pînă şi dușumelele erau 
vresărate cu coji de piine, plicuri, mucuri de țigară. 
Dar pentru asta Ma Parker nu-i puria pică. Îl com-- 
pătimea pe tînărul de care nu se sinchisea nimeni, 
nici atitica. Prin ferestruica mizgălită cu funingine 
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putea îmbrățișa cu privirea o bună bucată de cer 
mohorit, iar uneori se zăreau nori ce păreau vlă- 
guiți de vreme, împovăraţi de ani, cu marginile 
ferfeniţite și găurite, sau umbriţi de pete arămii,. 
ie Așteptind să se încălzească apa, Ma Parke 
începu să măture. 

„Da — se gîndea ea, mînuind mătura destul d 
zgomotos — dacă aș sta să adun laolaltă toate cîte 
au fost, s-ar putea zice că viața nu m-a cruțat - 
am trecut prin destule încercări.” . 

Așa spuneau și vecinii ei. De multe ori, tropăin 
spre casă cu o pungă cu pește, îi auzea șoptin- 
du-și, adunaţi pe la colțuri sau aplecaţi peste 
balustrade : „A avut o viaţă grea, Ma Parker“. Ş 
era adevărul-adevărat, cu toate că nu era de loc 
mindră de aceasta. Dimpotrivă, i se părea tot atît 
de obișnuit ca și cum ar fi spus de ea că locuia în 
subsolul casei de la numărul 72. O viaţă grea, Î..ă 


UA 


Șaisprezece ani avea cînd a plecat din Stratford.. 
și a venit la Londra, unde s-a tocmit ca ajutoare de | 
bucătăreasă. Da, era născută la Stratford-on-Avon. 
Shakespeare, conașule ? Nu — și pe vremea aceea - 
oamenii o întrebau mereu de el. Dar nu auzise nici- 
odată de numele lui pînă nu l-a văzut pe afişele 
teatrelor. 4 

Nu-și mai amintea mare lucru din vremea cît 
trăise la Stratford — povestea doar că uneor j 
„seara, şezînd pe lingă vatră, întrezărea stelele li- E 
cărind. prin hogeag” ; sau că „mama avea întotdea- 
una în casă o halcă de slănină afumată, ce atirna 
din. bagdadie“. Şi își mai amintea ceva: o tută fru- 
mos. mirositoare, în fața casei. Dar şi tufa aceast 
nălucea destul de nelămurit în amintirea ei. O revă: 


i 


H6: 


zuse în gînd o dată sau de două ori, la spital, cînd 
fusese bolnavă. Ss 

Amarnică ucenicie a fost prima ei slujbă! Nu 
avea niciodată o zi liberă. Şi ieșea din subsolul ei 
doar cînd o chemau la rugăciunea de seară sau de 
dimineaţă. De fapt, subsolul era mai curind un fel 
de pivniţă. lar bucătăreasa o adevărată zgripţo- 
roaică. Își făcuse un obicei din a-i smulge din mînă 
scrisorile pe care le primea de acasă și le arunca 
în focul din plită — pentru că văzuse că, după ce 


le citea, fata rămînea dusă pe gînduri... Și gîndacii | 


Nu v-ar veni să credeţi ? Dar pină a veni la Londra 
nu văzuse gindaci negri. Ma Parker rîdea întot- 
deauna cînd își amintea de asta, ca şi.cum și-ar fi 
ziş: „Auzi, să nu fi văzut gindaci negri! Păi bine 
— ca și cum ai spune că nu ţi-ai văzut niciodată 
picioarele !“ 

Și cînd familia la care lucra, a sărăcit de tot, a 
intrat ca „ajutoare“ la familia unui doctor, și după 
doi ani de hărțuială cumplită, de dimineaţa pînă 
seara, robotind într-una, s-a măritat cu un brutar. 

— Un brutar, Mrs. Parker! se minuna tînărul 
literat. 

Se întimpla din cînd în.cînd să-și lase la o parte 
tomurile și să tragă barem un pic cu urechea, ca 
să alle cîte ceva despre ceea ce se cheamă viaţă. 

— Cred că trebuie să fie tare frumos să fii ne- 
vasia unui brutar! Ă 

Ma Parker îl privea destul de neîncrezătoare. 
_— O meserie așa de curată ! mai spunea conașul. 

Ma Parker nu părea de loc convinsă. 

— Cum, nu vă plăcea să distribuiţi clienţilor 
piîinile proaspete ? 

— Să vedeţi, domnule, spunea Ma Parker, eu nu 
prea aveam vreme să stau sus, în prăvălie. Am 
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la groapă ! Ai fi zis că — si nu era chiar so tal 
la noi arăta ca la infirmerie ! - ku 
— Într-adevăr, ai fi putut spune asta ! se cutr 
mura conașul, apoi se întorcea iar la uneltele ufi 
de scris. să 
Da — îi muriseră șapte copilași, și după toată ! 
într-o vreme cînd ceilalți șase erau încă" micuţi, 
soțul ei se îmbolnăvise de piept. Prea mult trăsese - 
făina în piept, îi spusese pe atunci doctorul... Ședea - 
în pat soţul ei, cu cămașa trasă peste cap, și de- 
geiul doctorului desena un rotogol pe spinarea lui. 
— Vezi, dacă l-am tăia și am deschide aici, Mrs. . 
Parker,. spunea doctorul, aţi găsi plămînii lui cu. 
totul îmbicsiți de pulbere albă. Răsuflă, băiete. 


dragă ! 4 
Ma Parker nu mai știa bine dacă văzuse cu ade- 
vărat — sau numai în închipuire — un val alb de * 


pulbere ţîșnind dinire buzele soţului ei.. i 


Și cît s-a zbăiut să-și crească cei șase Edil, să 
nu se lase doborită cu nici un preţ! A fost îngro- 
zitor! Apoi, tocmai cînd se făcuseră măricei şi 
începuseră să umble la școală, sora răposatului a. 
venit să stea la ei, ca să-i fie de ajutor. Dar într-o. 
bună zi — nici două luni nu se împliniseră de cînd 
venise la ei — a căzut de-a berbeleacul pe scări şi. | 
s-a lovit rău la șira spinării. Și vreme de cinci ani 
Ma Parker a mai avut un copil de îngrijit — şi ce 
copil plîingăreţ! Apoi mica Maudie a apucat pe 
căi greşite, și surioara ei, Alice, i-a urmat pilda; 
cei doi băieţi mai mari s-au dus cu emigrația, micul 
Jim a plecat la armată și l-au trimis în India. Ethe 
mezina, s-a măritat cu un pricăjit de chelneraș care 
a murit de ulcer, chiar în anul cînd s-a născut micu- 
țul Lennie. Şi acum şi micuțul Lennie — nepoţelul... 


* 
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Deda a 


TA timp ce se giridea la toate acestea a spălat şi 
a șters vasele și ceștile murdare stivuite! pe masă. 
A curăţat cu un cartof cuţitele pline de negreală şi 
le-a lustruit cu un dop de plută. A frecat masa şi 
bufetul și chiuveta în care pluteau cozi de sardele... 

"A fost un copilaș firav, micuțul — de cum s-a 
născut. Un bebeluș blond pe care fiecare-l lua drept 
o fetiță. Avea păr buclat, bălai-argintiu, ochi al- 
baștri și un pistrui — ca un strop de diamant — 
de o parie a năsucului. Cît s-au trudit, și Ethel și 
ea, ca să scoată din nevoi copilul ăsta ! Toate cîte 
le-au aflat de prin ziare le-au încercat pe el! În 
fiecare duminică dimineața, în timp ce Ma Parker 
spăla rufele, Ethel îi citea cu glas tare : 


„Stimate domnule, numai două rînduri vă 
scriu, ca să ştiţi că micuța mea Myrtil era ca 


şi moartă... Numai după patru sticle de... în 
nouă săptămîni a sporit în greutate cu patru 
kilograme — şi se întremează văzînd cu 
ochii.“ 


Şi atunci scoteau din bufet păhăruțul de ou care 
le slujea de călimară și se apucau să ticluiască o 
scrisoare, și a doua zi de dimineaţă, cînd se ducea 
la lucru, Ma Parker cumpăra un mandat poştal. Dar 
totul fusese zadarnic. Nu-l puteau întrema cu nimic 
pe micuțul Lennie. Degeaba-l scoteau la plimbare, 
cînd se duceau la cimitir ; zadarnic aştepiau să-l 
vadă cu bujori în obraji. Și nici plimbarea cu âuto- 
busul, care-i hurduca atît de rău, nu-i sporea potta 
de mîncare. 

Dar de cînd a deschis ochii î în lume a fost băiatul 
bunicuţei... 

„A cui băiat eşti ?" vorbi pentru ea Ma Parker, 
şi cum stătea aplecată peste plită, se îndreptă din 
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şale și se duse la fereastra mizgălită cu funingin 
Și un glăscior sfios, atît de cald, atît de aproape de 


rise ușurel, șoptind apoi: „Sînt băiatul bunicuţei 


În clipa aceea se auzi zgomot de pași. În ușă 
apăru tînărul literat, gata îmbrăcat să iasă în oraş, | 


— 0... Mrs. Parker, mă duc în oraş. 

— Prea bine, domnule, Pi 

set. Al să-ți găsești banii pe tăviţa de sub căli- 
mară. | 
— Mulţumesc, domnule. 5 


— Și fiindcă veni vorba, Mrs. Parker — adăugă . 


tînărul, dintr-o dată foarte grăbit — nu cumva 

aruncat niște cacao ultima oară cînd ai fost aici LA 

Ce zici ? : : | 
— Nu, domnule. “Ă 


— Foarte ciudat. Aș fi putut să jur că mai rămă- 
sese ca la o linguriţă de cacao în cutie! Se opri 
brusc, apoi continuă cu glas binevoitor, dar ferm: 


Să-mi spui neapărat dacă se întîmplă să arunci. 
ceva — nu-i așa, Mrs. Parker ? i $ 


Şi plecă încîntat de el, „convins că, de fapt, îi 


arătase lui Mrs. Parker că, în ciuda aparentei sale 
neglijenţe, era tot atit de vigilent ca o femeie. 


Trînti ușa în urma lui. Ma Parker își mută mătu- . 
rile și cîrpele de şters în dormitor. Dar cînd începu - 


să facă patul, netezindu-l, potrivind aşternutul pe . 
la colţuri, îndreptînd pernele cu mîna, amintirea 


micului Lennie începu să-i apese greu pe suflet. - 
De ce i-a fost dat să sufere atît ? Asta nu putea înțe- 


lege, nici în ruptul capului! De ce să lupte așa. 
un înger de copilaș ca să-și tragă răsuflarea? Ce 
rost avea ca un copilaş să îndure atita suferință ? 

„„În pieptul mic, îngust, al lui Lennie se auz 
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ea încit părea că răsună în pieptul ei, aproape de 
inima ei — și o clipă mai că încremeni pe loc! —. 


un sunet înăbușit — parcă fierbea ceva într-una. 
Un nod mare se zbătea colcăind în pieptul său şi 


nu-l lăsa să-și tragă răsuflarea. Broboane de su- 
doare îi ieșeau pe frunte cînd îl podidea tusea; 
ochii i se holbau, mînuţele-i tremurau și nodul 


„acela mare îi sălta zgomotos în piept, ca un cartof 


în tigaie. Dar mai îngrozitor i se părea cînd nu mai 


„tușea, şi îl vedea rezemat de perne, tăcut, fără să 


scoată o vorbă, fără să-i dea vreun răspuns — ba 
părea că nici n-o aude. O privea doar, supărat. 

— Nu-i de vină bătriînica ta, sărmana, dragul 
bunicii, îi spunea atunci bătrîna Ma Parker, dînd 
la o parte şuvițele de păr, ude de nădușeală, care-i 


acopereau urechiușele stacojii. ș 


Dar Lennie își ferea capul și se trăgea la o parte. 
Părea grozav de supărat pe-ea și atit de solemn ! 


„Lăsîndu-și căpșorul pe pernă, fără vlagă, o privea 


din cînd în cînd cu coada ochiului, ca şi cum .nu 
s-ar fi așteptat ca bunicuţa să îngăduie una ca asta. 

Dar, în cele din urmă... Ma Parker întinse cuver- 
tura pe pat. Nu — într-adevăr, îi era peste putință 
să se mai giîndească la asta. Prea multe 'se aduna- 
seră — prea multe îi fusese dat să îndure în viaţa 
ei. Purtase totul în sufletul ei pînă acum, căutase să 
nu-şi piardă cumpătul și nimeni n-o văzuse vre- 
odată plingind. Nici un suflet pe lumea asta. Nici 
măcar copiii ei n-o văzuseră pe Ma deznădăjduită. 
Se ţinuse tare întotdeauna. Dar acum, cînd Lennie 


era tot ce-i dăruise viața — și acum îi fusese răpit 
şi el. „De ce a trebuit să mi se întîmple mie toate 
astea ? se întreba mirată. Ce am făcut oare 2 spu- 
nea bătrina Ma Parker. Ce vină am ?" | 

_ Rostind aceste cuvinte, lăsă deodată mătura din 
mină, Se- pomeni în „bucătărie. Se simţea atit de 


se prăpădise — ce-i mai rămăsese oare? Nimic. El 


să 
Ă 
i. 


„plece — oriunde, închipuindu- -și că astfel ar 


Acasă nu se . putea duce. Ethel era acasă şi s-ar 
i speriat peste măsură. Nici nu se putea așeza 
ndeva pe o bancă. Oamenii ar fi încercat s-o des- Ta 
coasă. Nici la locuința domnișorului nu se putea 
întoarce — nu-și putea lua ea dreptul să meargă să 
| plingă în case străine. Și dacă s-ar așeza undeva pe 
te trepte, polițistul are s-o întrebe ce-i cu ea. a 

Pe stradă o cuprinse frigul și un vînt îngheţi i O, nu se găsea rca ph locșor suie SE Șe: DOR 
Trecătorii năluceau prin fața ei grăbiţi: băr ascunde, unde să stea cît poitește, pie 134 i a 
cu paşi mari de foarfeci uriași, femeile cu pași m stăpînirea de sine, unde să stea netulburată şi să 
runți, ca pisicile. Şi nimeni nu știa — nimeni nu săi nu tulbure nici ea pe nimeni ? Nu se găsea oare 
sinchisea de ea. Chiar de s-ar fi prăbușit, în "ce Pe na Didle sa puati-plinge, în e Bfârpii, 
rr mai Să ri A Ad pomenit eri sai SĂ A , Ma Parker stătu locului privind în juru-i. Cf 
tușată în durerea ei. ingheţat î îi umila șorțul ca un balon. Și, după toate, 

Cît pe ce s-o podidească lacrimile — dar pati În CER „aar Sa plouă. i, LA CE Ptbouiie sapa dde 
micuțul Lennie se cățără deodată în braţele bun seasă un locşor — nicăieri. 
cuţei. O, da, asta ar vrea ea, să plîngă, porumbel 
meu. Ar vrea să plingă bunicuța. De-ar pute 
plinge -acum după pofta inimii, ar plînge pent 
toate cîte au fost, începînd cu primii ei ani la stă 
pin, hărțuită de zgripţoroaica acea de bucătăreasi 
apoi pentru vremea cît a slujit la doctor și pentr 
cîteșișapte micuţii care s-au prăpădit; să pling 
moartea soţului ei și pe copiii care au părăsit-o 
şi pentru toată mizeria îndurată în anii aceia, pîn 
a venii Lennie. Dar i-ar trebui prea mult timp € 
să plingă după pofta inimii. Îi era însă totuna, v 
nise vremea s-o facă și nu-și mai putea îngădt 
amiînare. Nu mai avea răbdare să aştepte... Dă 
unde să se ducă ? E 


„Ai avut o viaţă grea, zău așa, Ma Parkes 1” E 


avusese o viaţă grea! Începu să-i tremure bărbia 
nu mai era timp de pierdut. Dar unde ?* Încotro 


nenorocită, încît își prinse toca pe cap, îşi îi 
jacheta și ieși din casă ca într-un vis, fără 
dea măcar seama ce face. Era atît de copleșită. 
grozăvia celor întîmplate, încît simțea nevoia. 


putea găsi scăpare... 
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pa 


MISS BRILL 


Cu toate că vremea:era atît de minunată — & 
ninul albastru irizînd în sclipiri de pulbere auri 
grădinile publice luminate la tot pasul de pete | 
lumină străvezii ca vinul auriu — Miss Brill 
bucuroasă că se hotărîse să-și ia blana. Nici o ad 
nu întiora văzduhul, dar cînd deschideai gur 
izbea o boare răcoroasă, nu mai mult decit ră 
rea brumată ce te întîmpină la prima înghiți 
din paharul de apă de la gheaţă, și în răstimpu 
pluiea, rostogolindu-se, o frunză picată — nu şti 
de unde, de-a dreptul din cer. Miss Brill ridică m 
şi pipăi blana de la gît. Scumpa de.ea! Cit de dr 
îi era iar atingerea ei. O scosese din cutie îna 


după-amiază, o scuturase de praful contra moliilo 


o periase bine și frecase ochișorii mohoriţi pînă 
sticliră iar ca vii. „Ce se întîmplă oare cu mine 
întrebau ochișorii. O, cit de dragi îi erau privir 
ce i le aruncau din nou de pe pilota de puf cu 
velitoare roşie |... Numai năsucul, imitat din 
masă negricioasă, nu se mai ţinea bine de loc. T 
buie să fi primit vreo lovitură. Nu face nimic —. 
nevoie o să fie de ajuns un strop de ceară de 
sori neagră — dacă va fi neapărat nevoie... Hc 
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manule.! Da — chiar așa îi venea să-l alinte. Ho- 
tomanul ăsta. care căuta să-și prindă acum vîrful 


cozii, încolăcit după urechea ei stingă. Mai că-i ve- 
nea să scoată blăniţa, s-o culce în poală și s-o mîn- 


giie. Miinile și braţele îi tremurau ușor — de la 
atita umblet pe jos, își spunea ea. Și la fiecare.ră- 
suflare, un simțămînt de ușoară tristețe — nu, nu 


chiar iristețe — un simțămînt de blîndă duioșie îi 
umila parcă pieptul. 

leşise lume multă la plimbare .în după-amiaza 
aceasta, mult mai multă decît în duminica trecută. 
Şi fanfara suna mai vesel, mai zgomotos. Ca la în- 
ceput de sezon, de bună seamă. Deși fanfara cînta 
în fiecare duminică, întreg anul, suna parcă altiel 
cînd nu era în plin sezon. Aidoma cuiva care cîntă 
știind că nu-l ascultă decît familia, și nu se sinchi- 
sea cum cîntă decit atunci cînd erau străini de față. 
Și nu purta oare dirijorul o haină nouă? Era si- 
gură că nu se înșela. Scurma cu piciorul și își flu- 


„iura braţele asemenea unui cocoș semeţ care se 


pregătește să scoată un cucurigu, iar muzicanţii 
aşezaţi în rotonda de verdeață cîntau de zor um- 
flîndu-și obrajii, cu privirile aţintite pe partituri. 
Tocmai se făcea auzit flautul, o frază melodioasă — 
atît de drăgălașă! — picurînd un șirag de stropi 
voioși. Era sigură că motivul se va repeta — ceea 


„ce se și întîmplă. Miss Brill ridică sus capul, zîm- 


bitoare. 

Două persoane doar mai luaseră loc alături de je- 
țul ei „special“ : un bătrin chipeș, în veston de ca- 
tifea, ţinînd strîns cu amîndouă miinile un baston 
mare, cioplit, și o bătrină corpolentă, care ședea 
foarte ţeapănă, cu o împletitură începută, făcută 


„sul, în poala şorțului brodat. Ședeau amîndoi tă- 
„ cuţi, şi Miss Brill era destul de dezamăgită căci, ca 
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de obicei, abia aștepta să se înceapă conversa 
Se gindi că ajunsese, într-adevăr,.să fie o ascul 
toare expertă — adică știa să înregistreze totul, fără 
a da impresia că ascultă ce vorbesc cei din. jur 


furișîndu-se pentru o clipă în viaţa lor. = 0 


e 


Privi pe furiș bătrîna pereche care şedea lîn 
ea. Poate că nici n-avea să mai rămînă multă vrem 
De altminteri, nici duminica trecută nu-i prilejuise 
observaţii atît de interesante ca în alte dăţi. Niș 
englezi — soţ și soție — el cu o pălărie de paname 
îngrozitoare, ea încălţată cu botine cu nasturi, Ei 


nu-i tăcuse gura o clipă, vorbea într-una despre 


ochelarii pe care ar fi trebuit să-i poarte — dar 
ce bun să-și cumpere. ochelari, cu toate că avea 


nevoie de ei, pentru că ochelarii tot s-ar fi spart, 


și apoi i-ar aluneca tot timpul de pe nas. El se 
dovedise atît de răbdător! Şi-i făcuse nenumăra 
sugestii : rame aurite, hulube care se arcuiesc, 
irivindu-se după urechi, un fel de perinuţe minui 


cule de o parte și de alta a monturii, ca să nu alu- 


pic. 

Cei doi bătrîni ședeau pe bancă tot atît de 

cuți — ca două statui. Nu face nimic, putea observ 

3 oricînd mulțimea. Perechile și grupurile defilau î 
colo și încoace, înaintea răzoarelor de flori și î 


jurul rotondei unde ședeau muzicanţii — se oprea 


ca să se salute, să stea de vorbă, să cumpere 

bucheţel de flori .de la bătrinul cerșetor care î 
proptise mica-i tarabă de sirmele împrejmuirii, Pri 
mulțimea celor care se plimbau, se fugăreau .rizi 
copilași, dînd buzna unul peste altul: băiețași: de 
şchioapă, cu cîte o fundă albă de mătase prinsă sub 


bărbie și fetițe nu mai măricele, adevărate păpu- 


şele pariziene, gătite numai în catifea și horboţele. 
Din. cînd în cînd ieșea din umbra pomilor, încercînd 
să se avînte în larg, cîte un prislea ce încerca încă, 
șovăielnic, primii pași; se oprea privind în juru-i 
şi deodată „buf“, se așeza jos, pînă ce maică-sa, o 
femeie slăbuţă, venea în fuga mare, ca să-l salveze, 
țopăind ca o găinușă tînără și dojenindu-l. Alţi 
plimbăreţi se odihneau pe bănci și pe scaunele vop- 
site în verde — erau mai totdeauna aceiași, o du- 
minică după alta și, după cum adesea observase 
Miss Brill, mai toţi își aveau ciudăţeniile lor. Căci 
mai toţi erau virstnici, tăcuţi, morocănoși, iar după 
privirile lor fixe ghiceai că abia ieșiseră la lumină, 
din odăiţele lor întunecoase sau poate din adîncu- 
rile unui dulap. 

Îndărătul rotondei se înălțau copacii zvelți din 
care cerneau frunzele îngălbenite ; dincolo de ei se 
întrezărea o fișie de mare, iar în depărtare cerul 
albastru și norișorii brăzdaţi de vinișoare aurii. 

„Tam-tar-ra, bum, bum ! Tara-bum ! Bum-tiri-ta !“ 
răsuna fanfara. 

Apărură două fete în roșu, întîmpinate de doi sol- 
daţi tinerei, în uniforme albastre. Riziînd, plecară 
braţ la braţ, două perechiuţe. Două sătence cu pă- 
lării nostime de paie trecură, serioase, mînînd doi 
măgăruși fumurii. În urma lor venea, grăbită, o 
călugăriță palidă. O femeie frumoasă care irecea, 
scăpă din mînă un bucheţel de violete; un .băieţaș 
le ridică și fugi după ea, dar după ce le luă, ea le 
azvirli cît colo, de parcă ar fi fost veninoase. O, 
Doamne! Miss Brill nu știa dacă s-o admire sau 


„nu. Dar iată — o tocă de hermină și un domn în 
haine gri tocmai se întilniseră în faţa ei. El — înalt, 


ţeapăn, demn — ea, purtind toca de hermină pe care 
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şi-o cumpărase cînd părul ei mai era auriu, . 
intreaga-i făptură, părul, fața, pină și ochii ei p 
gălbejiți ca și hermina-i învechită, iar mina ei, 
ridica la buze în mănușa abia curățată, era o 
gașă lăbuţă îngălbenită de vreme. O, era atit 
bucuroasă să-l vadă — încîntată ! Aproape că-i vi 
nea să creadă că cei doi aveau de gînd să se înt 
nească după-amiază. Ea îi descria locurile pe 1 
umblase — aici, acolo, pretutindeni, pe coastă |! 
e o zi încîntătoare — nu e şi el de aceeași păre 
Şi n-ar voi, poate ?... Dar domnul în gri clătină 
cap, aprinse o ţigaretă, îi suflă ușor în obraz un vă 
de fum, și în timp ce ea îi mai vorbea și ridea, AA 
chibritul și îşi văzu de drum. Toca de hermină 
mase singură, mai zimbitoare ca oricînd. Dar p 
şi fanfara, bănuind poate ce simțea ea, începu 
cinte mai puţin zgomotos ; mai drăgăstos chiar, î 
timp ce toba bubuia mereu: „Bădăranul! Bădăra 
nul!“ Ce avea să facă ea? Ce avea să se întimpl 
acum ?: Dar în timp ce Miss Brill îşi punea asemen 
întrebări, toca de hermină făcu siînga-mprejur, ri 
dică mîna — zărise poate dincolo pe altcineva, mul 
mai simpatic — și plecă grăbind pasul. Şi fanfara îş 
luă un nou avînt şi începu să cînte mai vioi, mai 
voios ca pînă atunci ; și bătrîna pereche se ridică 
de pe banca lui Miss Brill şi plecă, iar un bătrîne 


nespus de comic, cu o pereche de mustăţi uriaşe, 


trecu şontăcăind în tactul muzicii și, cît p-aci să-l 
răstoarne patru fete care veneau grăbite din part 
opusă, 


Oh — cit de fascinant îi părea totul! Cit de m li 


îi plăcea bătrînei Miss Brill să şadă aci, să obser 
toate acestea ! Parcă asista la o piesă de teatru! D 
întocmai ca într-o piesă de teatru. Cine ar fi put 
sustine că cerul care se întrezărea în depărtare 
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era pictat pe un decor? Dar abia cînd se arătă un 
căţeluş cafeniu, care înaintă solemn, cu pași mărunți, 
şi se retrase apoi încet, întocmai ca un căţeluș dre- 
sat pentru scenă și care fusese drogat pentru asta 
— abia atunci descoperi Miss Brill de ce i se părea 
totul atît de interesant. Toţi se mișcau ca pe scenă. 
Nu ascultau numai, nu se mulțumeau doar să pri- 
vească, ci jucau cu adevărat. Chiar și ea îşi avea 
rolișorul ei și intra în scenă în fiecare duminică. 
Fără îndoială că s-ar fi sezisat cineva dacă ar fi 
lipsit vreodată ; la urma urmei, făcea totuși parte 
din distribuţie. Ciudat — pînă acum nu se gîndise 
niciodată la aceasta ! Găsea însă o explicaţie pen- 
tru faptul că lua aminte să plece de acasă la aceeași 
Oră, în fiecare săptămînă — nu cumva să întîrzie 
la spectacol — după cum, tot aceasta explica de 
ce încerca o ciudată sfială, ferindu-se să poves- 
tească elevilor ei cărora le preda limba engleză, 
unde își petrecea după-amiezile de duminică. Nu 
era de mirare! Miss Brill fu cît pe-aci să ridă zgo- 


motos. Își juca doar rolul, pe scenă. Se gîndi la . 


bătrînul domn invalid căruia-îi citea după-amiaza 
ziarul, de patru ori pe săptămînă, în timp ce el mo- 
țăia în grădină. Într-atît se deprinsese să-i vadă 
capul îragil culcat pe faţa de pernă de bumbac, 
ochii, înfundaţi în orbite, gura întredeschisă şi na- 
sul ascuţit, încît de și-ar fi dat sufletul, nici n-ar 
fi băgat de seamă săptămîni de-a rîndul — nici 
n-ar fi luat aminte. Dar dacă bătriînul afla deodată 
că îi citea ziarul o actriță ?!! O actriță! Capul ogir- 
jit- se ridica de pe pernă, două luminiţe scăpărau 
în ochii stinși de oboseala vîrstei. „Sînteţi actriță 2“ 
Şi Miss Brill, netezind ziarul cu gestul cu 'care şi-ar 
fi mîngiiat manuscrisul cu rolul ei, răspundea : „Da, 
am fost actriţă vreme îndelungată.“ 
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rul. Aș. vrea să ştiu ce caută aici — cine a poftit: o ? 


"“Muzicanţii își “acordaseră : un. scurt”: răgaz 
De ce nu- și ascunde mai bine mutra anostă la ea 


“Gdihnă. Acum fanfară răsuna din nou. Și cîntau 


melodie însorită, care-ţi încălzea sufletul, străb acasă ? i 

tută arareori de o ușoară înfiorare — ceva... CUn — Dar blă- blăniţa pe care.o poartă la git e așa 
i-ar fi putut spune oare ? nu tristețe, hotărît nu tri de nostimă ! chicoti fata. Parcă-i un pește prăjit. 
tețe — ceva care te-ndemna parcă să fredone — Oi, ce ţi-a venit! Șepti tinărul, supărat. Apoi: 


iată d ma petite cherie... 


Melodia se înălța, se înălța tot mai sus, lumina zZ! 
-— - Nu, nu aici, se împotrivi fata. încă nu! 


lei părea din ce în ce mai strălucitoare. Şi bătrinei 
Miss Brill i se păru că, dintr-o clipă într-alta, toţi 
— toată lumea adunată acolo — vor porni să cînte 
Începutul aveau să-l facă tinerii, care se întimpina 
rizînd, apoi aveau să se facă auzite glasurile băr 
baţilor, curajoase şi hotărîte. După care ea — da, 
ea însăşi și toți ceilalţi care ședeau pe bănci, aveau 
să-și unească glasurile într-un fel de acompania; 
ment, ţinut în surdină, urcînd sau coboriînd în mMO- 
dulaţii abia perceptibile, dar atit de frumos, dă 
dreptul emoţionant... Şi cu ochii înlăcrimaţi, s 
Brill privi, zîmbind, la toţi cei adunaţi în O Lădin 
„Da, ne înţelegem, ne înțelegem unii pe alții” se 
gindi ea — deși nu prea își dădea seama ce ar i 
putut ei înțelege. 

Dar chiar în acea clipă, un băiat și o față sea i 
zară pe bancă, în locul ocupat cu cîteva clipe măi 
înainte de bătrina pereche. Tinerii erau. elega 
îmbrăcaţi, erau îndrăgostiţi. Așadar eroul şi er 
ina piesei — sosiseră bineînţeles pe iahtul pări 
telui tînărului. Şi . acompaniind mai : departe mel 
dia, în gînd doar, căci nu se auzea nici un sune 
şi cu același zîmbet nesigur pe buze, Miss Brill 
pregăti să tragă cu urechea la ceea ce vorbeau ti 
nerii. 


„În drum spre casă, Miss Brill își cumpăra de obi- 

cei la brutărie o felie de turtă dulce, „tratația” pe 
care şi-o îngăduia duminica. Uneori găsea o mig- 
dală în felia de turtă dulce, alteori nu. Era totuși 
o mare diferență. Dacă zărea migdala, i se „părea 
că duce cu ea acasă un mic dar, o surpriză, ceva 
la care, de fapt, nici nu s-ar fi putut aștepta. În 
duminicile în care îi era dăruită o migdală se gră- 
bea să ajungă acasă și scăpăra cu un gest uimitor 
de îndrăzneţ chibritul, pentru a ăprinde focul sub 
ceainic. 
“Dar în acea zi trecu de prăvălia brutarului, urcă 
treptele ce duceau la cămăruţa ei întunecoasă — 
spre cămăruţa ei aidoma unui dulap — și se așeză 
pe pilota cu învelitoare roșie. 

Şezu astfel vreme îndelungată. Cutia din care-și 
scosese blănița mai zăcea încă pe pai. Destăcu mica 
coleretă cu gesturi pripite și, în mare grabă, fără 
a-i mai acorda o privire, (9) puse în cutie. Dar cînd 
închise capacul, i se păru că aude înălțîndu-se un 
suspin. 


—' Nu, nu acum, spuse fata. Nu, aici nu.se poate. 1: Micuța mea dragă (ir). 
— Dar de ce? Din cauza bătrinei neroade care iza air ; 
şade înfiptă acolo, în capătul băncii ? întrebă tinăș 
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O CEAŞCĂ CU CEAI 


E 

Rosemary Fell nu era chiar frumoasă. Nu — nu 
s-ar fi putut spune că e frumoasă. Drăguță? Să. 
zicem că da — dacă ai sta s-o analizezi, părticică. 


cu părticică... Dar cum ai putea fi atît de crud să. 
ciopiîrțești pe cineva în halul ăsta? Era tînără, o. 
apariție impresionantă, extrem de modernă, minu-. 
nat de bine îmbrăcată, uimitor de citită, întotdea-. 
una la -curent cu ultimele noutăţi literare; recep-. 
țiile ei îi ofereau prilejul de a combina cea mai. 
încîntătoare asistență, cuprinzînd atît personalităţi 
cu adevărat marcante cît și... artiști — făpturi ori 
ginale, „descoperiri“ de ale ei, unii atiţ de înspăi 
mintători încît cu greu ai fi putut găsi calificati 
pentru ei, alţii, în schimb, cît se poate de amuzanţ 
şi de prezentabili. E 
Rosemary era măritată de doi ani. Avea și un do-. 
lofan de băieţaș. Nu, nu-l chema Peter, ci Michael. 
Şi avea un soţ care o adora. Erau bogaţi, cu ade- 
vărat bogaţi, nu pur și simplu oameni înstăriți 
cuvînt odios, învechit, care-ţi amintește de bunici. 
Cind Rosemary avea de gînd să facă unele cumpă- 
Trături, pleca la Paris — așa cum eu sau dumneata. 
ne-am duce în Bond Street. Iar cînd dorea să cum 
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> za cati : e e 
pere îlori, automobilul o lăsa chiar în dreptul ace: 
lei ireproșabile florării din Regent Street. Şi Rose- 
mary, intrind în magazin, privea în juru-i, cu aerul 
ei ușor uimit care-i dădea o aparenţă exotică și in- 


dica doar: 


— Aș dori asta — și asta — și acelea de acolo. 
Îmi daţi, vă rog, patru mănunchiuri din florile ace- 
lea. Și toţi trandafirii din vasul acela. Da — am 
să iau toţi trandafirii din vasul acela. Nu, liliac nu. 


Nu pot suferi liliacul. Nu mi se pare destul de as-. 


pectuos. 
Vînzătoarea dădea din cap și dosea liliacul un- 


deva, ca și cum îi socotea părerea cit se poate de- 


îndreptăţită : liliacul acesta îngrozitor, atît de pu- 
țin aspectuos. & 

„— Îmi daţi, vă rog, lalelele astea, micuţe, bon- 
doace. Astea — albe și roşii. 

„Şi o ucenică slăbuță o petrecea pînă la automo- 
bilul staționat în faţa ușii, împleticindu-se sub po- 
vara uriașelor pachete înfășurate în hîrtie albă; 
care semănau cu un prunc în rochiță lungă... 

Într-o după-amiază de iarnă cumpărase ceva în- 
tr-o prăvălioară de antichităţi de pe Curzon Street 
— o prăvălioară pe placul ei: orice obiect cumpă- 
rat aci era, de obicei,:un exemplar unic. Apoi stă- 
pinul prăvăliei se arăta ridicol de încîntat s-o ser- 
vească. O privea radios ori de cîte ori o vedea 
intrind în prăvălie. Bătea din palme a mirare și, 
din cale-afară de recunoscător, abia era în stare să 
vorbească. Bineînţeles, în dorința de a o măguli. 
Oricum, era totuși ceva... 

— Vedeţi doamnă, începea de obicei să-i explice, 
respectuos, cu voce scăzută, mi-s dragi toate lucru- 
șoarele astea. Mai curînd aș renunţa să le înstrăi- 


nez, decit să le vind cuiva care n-ar ști să le apre- 
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cieze, care e lipsit de acel gust cu totul deoset 
şi atit de rar întîlnit... si “i 
„Apoi, răsuilind grăbit, desfăşura un pătrățel d 
catifea albastră, pe care-l așeza pe sticla galanta= 
rului, netezindu-l cu viriul degetelor. palide. 


In acea zi îi prezentă o micuță cutioară. O păs: 


trase anume pentru ea. Pînă atunci nu o arăta 
nimănui. O delicioasă cutioară de email acoperită 
cu o pojghiță de glazură atit de fină, de parcă ar 
fost coaptă în cuptor sub un strat de cremă. P 
căpăcel era zugrăvit un minuscul cavaler, odihninc 
sub un pomișor în floare, alături de o făptură şi 


mai minusculă, care-i înlănțuia gitul cu braţele. De 


o ramură a pomișorului era atirnată pălăriuţa ei, 


nu mai mare ca o petală de mușcată și împodobită 


cu panglicuțe verzi. Deasupra capetelor lor plutea 
un norișor trandafiriu, asemenea unui îngeraș ocro= 
iitor. Rosemary își eliberă mîinile din mănuşile 
lungi. Își scotea mănușile ori de cite ori trebuia să 
examineze asemenea bibelouri. Da, cutioara îi pl 

cea, într-adevăr, foarte mult. O și îndrăgise —-m 

ales că era nespus de drăgălașă. Trebuia neapăra 


să şi-o cumpere. Şi, răsucind în mînă: cutioara lu= 
cioasă, ca muiată în cremă, deschizind-o şi închi= 


zind-o într-una, nu se putu opri să constate cît de 
fermecătoare se reliefau mîinile ei pe catifeaua a 
bastră. În străfundurile tăinuite ale cugetului său 
negustorul se încumeta poate să fie și el de aceea 
părere. Luă un creion și se aplecă peste tejghea 


iar degetele-i palide, fără pic de sînge, se furișară 


sfioase spre luminoasele. degeţele trandafirii, ; 

timp ce murmura amabil : iza. să 
"— Aș îndrăzni să vă atrag atenţia, doamnă, asu 

pră floricelelor de pe corsajul micuței lady - * 
— Încîntătoare! aia ie Rate 
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„„Rosemary. admiră florile, Apoi întrebă cit se gin- 
dea să-i ceară oare? Pe pusă 2 e ena, aRU AR 
„Cîteva clipe, negustorul păru să nu fi auzit în- 
trebarea. În sfirșit, îl auzi murmuriînd : . SA 

_— Douăzeci şi opt de guinee, doamnă. 

— Douăzeci și opt. de guinee ? E E : 

Rosemary nu se pronunţă. Așeză cutioara pe .tej- 
ghea, apoi îşi încheie mănușile. Douăzeci și opt de 
guinee. Chiar pentru un om bogat... Privirea ei vagă 
rămase aţintită la un ceainic dolofan care trona ca 
o găină grăsună pe o poliţă, deasupra capului ne- 
gustorului. Cu glas ce venea purtat parcă pe aripile 
visului răspunse, în cele din urmă: a 

— Bine, pune-o deoparte pentru mine — vrei? 
Am să... 

Dar negustorul se şi înclinase înaintea ei, ca şi 
cum încuviințarea de a o păstra pentru ea ar fi fost 
tot ce-și putea dori o ființă omenească. S-ar fi ară- 
iat dispus, fără îndoială, s-o păstreze de-a pururi 
doar pentru ea. 

Ușa prăvălioarei se închise cu un ţăcănit discret. 
Stătea acum afară,-pe trepte, contemplind după-a- 
miaza de.iarnă. Ploua — și parcă o dată cu ploaia 
se cernea. și întunericul, cu fulguiri de cenușă. Ae- 
rul rece avea un iz amărui și felinarele de curînd 
aprinse se întrezăreau mohorite. Mohorite erau și 
luminile ce se întrezăreau la ferestrele casei de 
peste drum. Pilpiirea lor încețoșată părea copleșită 
de: regrete. Şi oamenii treceau grăbiţi, ascunși sub. 
umbrelele pe care le ura atit. Rosemary simți » 
strîngere de inimă ciudată. Îşi strînse manşonul la 
piept;-ar fi dorit să poată stringe la piept, apă- 
rînd-o, şi micuța cutioară. Bineînţeles — automo- 
bilul o aştepta. Nu avea decit să treacă strada, dar 
totuşi rămase în așteptare. Sînt clipe în viată, clipe 
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Lă = pa i pe 
înspăimintătoare, cind cineva care a stat pîi 
„atunci la adăpost scoate capul în lume — şi tot 
1 se pare îngrozitor. Dar n-ar trebui să se lase fu 
Tată de asemenea ginduri. Ar trebui să se ducă 
acasă şi să bea un ceai deosebit de tare. Dar chiar 
în clipa cînd se gîndea la aceasta, o tinără subți= 
rică, oacheșă, apăru aproape ca o umbră — de unde 
dsarise oare ? — lingă Rosemary și rosti abia au- 
zit, mai curind scoase un fel de suspin: «03 
— Aș putea să vă vorbesc o clipă, doamnă? 
— Să-mi vorbeşti 2 Rosemary întoarse capul, | 
Desluşi o făptură micuță, prăpădită, o fată ce pă= 
Tea foarte tinără — cam de vîrsta ei — și care e 


„privea cu ochi mari, strîngindu-și la git gulerul ct 


mîinile înroșite de frig ; dirdiia de parcă ar fi fos 
pescuită chiar atunci din apă, 
— M-m-adam, biigui ea. N-aţi putea să-mi dăru- 
iți doar atit cît îmi trebuie ca să pot lua o ceașcă 
cu ceai ? ] 
— O ceașcă cu ceai? S A 
Vocea fetei era sinceră, firească — nu era niciz 
decum vocea umilă a unei cerșetoare. “3 
— Şi chiar n-ai nici un ban ? 
— Nici un ban, doamnă! răspunse fata. 
„Nemaipomenit !“ Rosemary căută s-o vadă ce 
mai bine prin ceaţă, şi fata o măsură și ea cu pri 
virea. Într-adevăr — nemaipomenit | Și lui Rose 
mary i_ se păru deodată că trăiește o aventură, 
Această întîlnire în ceaţă îi amintea oarecum un 
roman de Dostoievski. Ce-ar fi s-o ia pe fată acas 
la ea? Ce-ar fi să se încumete și ea să purcea 
la una din acele fapte despre care citise de atite 
ori — sau le văzuse pe scenă ? Ar fi palpitant. S 
ȘI auzea povestind mai tirziu, spre uimirea priete- 
nilor ei: „Am luat-o pur şi simplu la mine acasă |”, 


E 
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„Şi în același timp făcu un pas înainte și se adresă 
făpturii pierdute în ceaţă de lîngă ea: 


— Vino să bei un ceai la mine acasă! 
Fata se trase îndărăt, uimită. O clipă încremeni 
chiar — încetind să dirdiie. Rosemary puse mîna 


pe braţul ei: 


— Vorbesc serios ! îi spuse zimbitoare și simți 
că în acea clipă zîmbetul ei amabil nu era de loc 
prefăcut. De ce n-ai veni? Haide! Vino acasă la 
mine să bem un ceai, te iau cu mașina. 

— Nu cred — nu-mi pot închipui că o credeţi cu 
tot dinadinsul, doamnă, spuse fata. Glasul ei trăda 
o suferinţă ascunsă. i 

— Dar așa e! strigă Rosemary. Ţin neapărat să 
vii. Fă-mi plăcerea și vino cu mine. î . 

Fata își duse un deget la buze. O mînca fin ochi - 
ps Rosemary. 

— Dumnea... n-o să mă duceţi la secţie? bii- 
gui ea. SI 

— La secţie ! Rosemary rîse cu poftă. De ce aș fi 
atit de nemiloasă ? Nu, aș vrea doar să te întăl- 
zeşti și să te aud povestind — orice crezi că mi-ai 
putea spune. 

Nu e greu să convingi un om flămînd. Valetul 
deschise portiera mașinii și o clipă mai tirziu zbu- 
rau prin ceața înserării. 

— Așadar, iată-te aici! exclamă Rosemary, cu 
un sentiment de triumf, în timp ce-și petrecea mîna 
prin atirnătoarea de catifea. = 3 

Tot atit de bine ar fi putut spune: „Am pus mîna 
pe tine!“ în timp ce privea la micuța captivă pe 
care izbutise s-o prindă în mrejele ei. Fără îndo- 
ială că era bine intenţionată. O, mai mult decît 
bine intenționată! Avea de gind să-i dovedească 
acestei fete că în' viaţă se întîmplă, într-adevăr, 
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minuni — că „bunele nașe zine există aievea, că 
oamenii bogaţi au inimă și că femeile pot fi surori 
Într-o pornire. impulsivă se, întoarse către ea spu 
nîndu-i : A AI 
— Nu fi spenată. La urma urmei, de ce nu te- 


lua cu mine ? Sîntem amîndouă. femei. Și deoarece 


eu am fost mai norocoasă, s-ar cuveni să așiep 
Din fericire — căci nu ştia cum să-și termin, 
fraza — in acea clipă mașina se opri. Sună şi „dup 
ce li se deschise ușa, Rosemary o trase ol, i 
văluind-o într-un gest fermecător, protector, — gata 
parca s-o îmbrăţișeze.. Și așteptă să vadă cum avea 
să se bucure fata de căldura, moliciunea, lumina și 
parfumul dulce din casă — toate aceste “devenite 
atit de familiare ei, încît nici nu se mai gin 
vreodată la ele. Era de-a dreptul fascinânt, Se sim. 
jea aidoma fetiţei bogate, în camera unde atitea 
dulapuri, atitea cutii, abia aşteptau să le deschidă, 
să le despacheţeze. E a 
_ Vino, vino cu mine sus, o îmbie Rosemar 
tinjind de dorința de a se arăta generoasă. Vin 
sus, în camera mea! cală 
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Mai dorea s-o cruţe pe mititica, sărmana de eaș 


„să n-o expună privirilor servitorimii. În timp ce 
urcau scările, se gîndi chiar că nici n-avea s-o mai 
sune măcar pe Jeanne. Are să se dezbrace singură, 
Important era să aibă o purtare cît mai firească, 
„__— lată-ne dar aici ! exclamă iar Rosemary, ci 
intrară în frumoasa ei cameră de culcare — o încă: 
pere imensă, cu perdelele trase, în care luminile 
focului din cămin jucau pe minunata garnitură î 
lac chinezesc, cu pernele aurii și pe covoarele al- 
bastre și viorii. 20 ai Mit pe A CI 
Fata se opri în ușă; părea uluită. Dar Rosema 


îi 


„Nici nu luă în seamă aceasta. - 
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în hol, îns 


"—"Hai, vino şi stai jos, îi strigă, aducîndu-i fo- 
toliul ei cel mare înaintea focului. Șezi în fotoliu, 
să'te încălzeşti. Pari îngrozitor de înghețată. 

— Cum aș îndrăzni să stau, doamnă? răspunse 
tînăra, dindu-se îndărăt. y 

—'0O, te rog, și Rosemary fugi către ea, nu tre- 
huie să fii speriată, zău, n-ai de ce. Șezi jos şi, după 
ce mă dezbrac, ne ducem în odaia de alături să 
bem ceai, acolo o să ne simțim bine. De ce ești 
speriată ? 

"Şi aproape împinse, cu blindeţe, firava făptură 
în adiîncimile moi ale fotoliului. 

Nu primi însă nici un răspuns. Fata rămase ţea- 
pănă, așa cum o așezase acolo, cu miinile lipite 
de trup și ţinînd gura ușor întredeschisă. La drept 
vorbind, avea o înfățișare destul de prostească. Dar 
Rosemary nu voia să ţină seama de aceasta. Se 
aplecă peste ea, întrebiînd-o: 

— Nu vrei să-ţi scoţi pălăria? Părul dumitale 
frumos e ud de-a binelea. Și te simți mult mai bine 
tără pălărie, nu-i așa ? 

Un glas abia auzit șopti ceva în care desluși: 

— Prea bine, doamnă |! și fata își scoase pălăria 
mototolită. i 

— Şi acum, lasă-mă să-ţi ajut să dezbraci și pal- 
ionul, se oferi Rosemary. 

Fata se ridică, dar se -ţinu cu o mină de fotoliu 
şi lăsă pe Rosemary să-i scoată paltonul — ceea 
ce nu merse chiar fără eforturi; mai ales că fata 
nici nu se strădui aproape să-i înlesnească aceasta. 
Părea să se clatine nesigură ca un copil, încît Rose: 
mary se gindi o clipă că cei care doresc să fie aju: 
taţi ar trebui să dea dovadă de un pic de înţelegere 
măcar, altminteri era din cale-atară de greu să faci 
ceva pentru ei. Şi ce să facă acum cu paltonul ei? 
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n lăsă pe jos împreună c 


e E A 


ă cu pălăria. Dar în clipa 
se duse să-și ia o ţigaretă de pe cămin, fata sp 
cu glas slab, ciudat, grăbită parcă: Tai i 

— Îmi pare rău, doamnă, dar mi-e teamă să 
leșin. Simt că mă sfirșesc, doamnă, dacă nu măni 
ceva. , 

— Doamne sfinte, cît de zăpăcită sînt ! 

Rosemary se repezi la sonerie. 

— Ceai! Adu numaidecit ceai! Şi coniac — 
maideciît | | 

Camerista și plecase, cînd fata aproape ţipă 3 

— Nu, nu vreau coniac. Nu beau niciodată co; 
niac. O ceașcă de ceai — atita aș dori, doamnă, . 
„ Și izbucni în lacrimi, 

Fu o clipă îngrozitoare — fascinantă pentru Ro 
mary, care îngenunchie lingă fotoliu. 

—. Nu plinge, sărmană micuță, îngină ea, 
plinge. Și-i dădu batista ei cu dantele. i 

Era, într-adevăr, nespus de mișcată. Cuprinse ct 
braţul umerii fetei, tragili ca două aripi de pasăre 

Aceasta își învinse, în: sfirșit, sfiala, uită de toa 
— toate afară de faptul că erau amîndouă femei şi 
spuse, suspinînd : 

— Nu se mai poate ! Nu mai pot răbda. Nu mă 
sint în stare să suport asta. Am să-mi fac sean 
Nu mai pot răbda. 

— N-o să fie nevoie. Am să-ţi port eu de gri. 
Nu mai plinge. Nu-ţi dai seama ce fericită întîna 
plare, că m-ai cunoscut pe mine? O să bem acun 
ceaiul și ai să-mi povesteşti totul. Lasă totul 
seama mea, îți făgăduiesc că am să aranjez totul 
Dar încetează odată. E atit de obositor. Te rog! . 

Fata se opri din plins tocmai la timp, încît Ro 
mary se putu ridica din genunchi înainte de a 
se aduce ceaiul. Așeză măsuța, între ele, apoi o. 
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pleși pe biata micuță cu de toate: sumedenie de 
sandvișuri, piine și unt cu nemiluita, și de fiecare 
dată cînd se golea ceașea, i-o umplea din nou cu 
ceai, frișcă și zahăr. Se spune doar întotdeauna că 
zahărul e foarte hrănitor. Ea nu mîncă nimic, fuma 


și, cu mult tact, căuta să privească în altă parte, 


pentru ca fata să nu se intimideze. 

Și, într-adevăr, efectul acestei mese frugale tu 
de-a dreptul uluitor. Cînd camerista luă din cameră 
măsuța pe care servise ceaiul, în jilțul mare, la 
gura sobei, stătea întinsă într-o dulce toropeală, cu 
privirea pierdută în vilvătăile focului, o cu totul 
altă ființă, o făpiură subţirică, gingașă, cu părul în 
uşoară dezordine, cu buzele viu colorate, cu ochi 
mari, iluminaţi. Rosemary își aprinse iar o ţiga- 
retă. Își spuse că era timpul să deschidă vorba: 

— De cînd n-ai mai mîncat nimic ? o întrebă cu 
blindeţe, 

Dar-în acea clipă cineva apăsă pe clanţa ușii, 

— Pot intra, Rosemary ? 

Venise Philip. 

— Desigur ! 

Intră în cameră, 

— O, scuzaţi-mă, şi se opri în loc, aţintindu-le 
cu privirea. SS iza 

— Nu face nimic, spuse Rosemary, zîmbitoare. 
Îţi prezint pe prietena mea, Miss... 

— Smith, doamnă, rosti tînăra cu priviri galeșe 
— părea uimitor de liniștită, fără să se intimideze. 

— Smith, întregi Rosemary. Începusem tocmai o 
mică discuţie. 

— 0O,-da, aprobă Philip. Adevărul e... la acestea 
zări paltonul și pălăria trîntite pe jos. Veni și el 
iingă cămin și rămase în picioare, cu spatele la 
foc. E o după-amiază înfiorătoare, spuse el, între- 
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bător parcă, fără. a- -şi lua ochii de la chipul nepă 
sător al „fetei. Cercetă cu privirea mîinile, şi pan 
tofii ei, apoi căută din nou la Rosemary. . i 
„— Da, nu-i aşa? confirmă ea cu însufleţire, O 
vreme. oribilă. < A 

„Philip arboră zîmbetul său cel mai fermecător. 

— De fapt, i se adresă el, voiam să te rog șă vii 
un moment în bibliotecă. Ai vrea să fii atît de bună? 
Miss Smith are să ne scuze, nu? 


Fata îl privi cu ochi mari, dar Rosemary răspunse, | 


pentru ea: 
— Bineînţeles că are să ne scuze. 
leşiră amindoi din cameră. 


y 


— Ia spune! exclamă Philip, cînd rămaseră 'sin- E 
guri. Explică-mi și mie. Cine-i fata ? Ce înseamnă 4 


toate acestea ? 
Rosemary se sprijini de ușă, rîzînd : 


— Am cules-o în Curzon Street, spuse ea. Zău 3 


— am cules-o cu adevărat de. pe stradă. S-a rugat | 


s-o ajut doar cu atit cu cît să-și poată plăti o ceașcă 


cu ceai — și atunci am luat-o cu mine acasă. .. 
— Dar ce naiba ai să faci cu ea? strigă Philip, 


— Aş vrea să mă port frumos cu ea, se grăbi să | 
răspundă Rosemary, să fiu teribil de drăguță cu ea, - 


să am grijă de ea. N-aș putea să-ţi spun cum. Nici 
n-am avut încă timp să stăm de vorbă. Dar arată-i 
şi tu... poartă-te și tu așa... ca să nu se simtă... 


— Fată dragă, răspunse Philip, știi că ai cam | E 


luat-o razna? Așa ceva e pur și simplu imposibil, 
— Ştiam c-ai să spui asta, replică -Rosemary. De. 


ce ţi se pare imposibil ? Doresc eu să fie așa. Nu ş 


e de ajuns ? Unde mai pui că se întimplă de atitea 
ori să citești despre lucruri asemănătoare.. Eu SiRtă 
hotărîtă... 
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Dar, puse Philip încet, în timp ce reteza ca- 
pătul unei țigări de foi, e uimitor de drăguță, : 

— „Drăguţă ? Rosemary era atit de surprinsă, în- 
cît se îmbujoră toată. Găseşti ? Eu — eu nici n-am 
stat să iau aminte la aşa ceva. 

a: Doamne, Dumnezeule ! Philip dădu să sprinaa 
un chibrit. Este cu totul și cu totul fermecătoare. 
Caută s-o mai privești o dată, fetița mea. Am fost 
de-a dreptul copleșit, cînd am intrat acum cîteva 
clipe la tine. Totuși... mi se pare că ești pe cale să 
săvirșeșii o greșeală oribilă. Îmi pare rău, iubito, 
dacă se întîmplă să fiu prea brutal și îți spun toate 
astea. Aș voi doar să fiu informat la timp, dacă 
Miss Smith va lua cina cu noi, pentru ca să-mi pot 
arunca o privire în jurnalul de modă. 

— Ești absurd! exclamă Rosemary, ieșind din 
bibliotecă. | 

"Nu se întoarse însă în camera ei, ci se duse în 
birouașul ei și se așeză la măsuia de scris, Dră- 
guţă ! Cu totul şi cu totul fermecătoare! Copleșit ! 
Inima-i vuia ca un clopot. Drăguţă ! Fermecătoare ! 
întinse mîna și trase spre ea carnetul de cecuri. 
Dar nu, cecurile n-aveau, firește, nici un rost. Des- 
Chise un sertar, scoase cinşi bancnote de cîte o 
liră, dar după ce le privi, puse două la loc. Strîn- 
gind în mînă cele trei bancnote, se duse iar în ca- 
mera ei. 

"O jumătate de ceas mai tîrziu, Rosemary se în- 


“toarse la Philip, în bibliotecă. 


— Voiam doar să-ţi spun, începu ea și, sprijinin- 
du-se iar de ușă, îl măsură cu aceeași privire ușor 
mîniăâtă, care-i dădea un aer exotic, că Miss saga 
nau ia cină cu noi, în astă-seară. 

Philip lăsă ziarul din mînă. 
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| 
| 
Î 


„ție, mai înainte? 


prinse mai strîns. Sărută-mă | 


o: 


NE 3 E » ; î = R A A d Ap , 
— O, dar ce's-a întîmplat ? Primise altă invita- 


4 eta ta apropie şi se așeză pe genunch 
i, : 
eee Ea a ținut neapărat să plece, sărmana micuță. 
Așa că i-am dăruit doar ceva bani. N-am putut s-o. 
Teţin împotriva, voinţei ei — puteam oare să fac 
așa ceva ? insinuă ea cu blindeţe în glas. Ă 

Rosemary era proaspăt coafată, își umbrise pleoa-. 
pele cu fard şi își pusese șiragul de perle. Cuprinse 
între miîini obrajii lui Philip, netezindu-i ușor: 

— Spune, îţi sînt dragă ? îl întrebă ea, cu glas 
dulce, puțin voalat, încît Philip se simţi tulburat, 

— Îmi ești grozav de dragă! Şi braţul lui o cu-. 


Pauză — după care Rosemary spuse, visătoare : 
— Am văzut astăzi o cutioară de-a dreptul fas= 


cinantă. Costă douăzeci și opt de guinee. Să mi-o. 


cumpăr ?.. ră 
Philip o săltă pe genunchi : Ă 
— Cumpără-ţi-o, mică risipitoare ce eşti. ş 
Dar, de fapt, nu aceasta avusese de gind să-l în-. 
trebe Rosemary. 3 
— Philip, susură ea, strîngindu-i capul la piep= 
tul ei, eu sînt drăguță? E 


MUSCA 


__— E plăcut aici la dumneata, ginguri bătrinul 
Mr. Woodifield, înălțind capul din fotoliul uriaș 
de piele verde, și privindu-și prietenul așezat la 
biroul directorial, așa cum vezi înălţindu-se a mi- 
rare din căruciorul lui cîte un cap de copilaș. 
Discutaseră ce aveau de discutat. și ar fi fost 
timpul să-și caute de drum. Dar nu-i venea să plece. 
De cînd se retrăsese din viața de afaceri, de cînd 
cu... congestia, nevastă-sa și fetele nu-i mai dădeau 
voie să iasă din casă decît o dată pe săptămînă: 
marţea. În fiecare marţi îl ferchezuiau, îl periau 
frumos şi îi îngăduiau să se întoarcă pentru o zi 
în City. Cu toate că atit nevasta cit şi fetele se 
întrebau ce făcea oare acolo? Presupuneau că-și 
inoportunează prietenii... Ei, poate că așa şi era. 
Sîntem însă toți deopotrivă, ne agățăm de ultimele 
plăceri care ne-au rămas, aşa cum se încleștează 
copacul,  împotrivindu-se să-și lepede ultimele 
frunze. De aceea nu se urnea din loc bătrinul 
Woodifield, trăgind din țigara-i de foi și privind 


1 Cartierul băncilor și întreprinderilor comerciale londo- 
neze, situat în inima orașului, 
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„picioarele răsucite ca ciubucurile de zahăr. Radia= 


şase ani. 


cu ochi lacomi la prietenul” cu cinci âni mai 
vîrstă decit 'el, care se lăfăia în jilțul director 
voinic, rumen la faţă, neclintit încă, în pline pute 
la: cîrma treburilor: fi făcea bine să-l privească. 

Uitindu- -se la el atent, peer al bătrinelul. i- 
guri iar: 

— Pe lege mea, zău că e plăcut aici ! 

— Da, e un birou destul de- confortabil, în; 
cuviință directorul, șfichiuind ziarul Financial Ti- 
mes de pe masă, cu lama cuţitului de tăiât hîrtie. 

De fapt, era mîndru de biroul lui și îi făcea plăz 
cere să-l admire şi alţii, mai cu seamă bătrinu 
Woodifield. Simţea o satisfacţie deplină, deosebită Ş 
tronînd în mijlocul unei asemenea încăperi, să se 
impună 'în toată plenitudinea privirilor firavului 
bătrînel cu giîtul înfășurat. într-un șal. 

— Am renovat totul de curînd, îi explică el, așa 
cum îi mai explicase în ultimele — cîte oare? 
săptămîni. Covor nou — şi arătă spre covorul pea 
cărui fond de un roșu aprins se împleteau rotogoale 
mari, albe. Mobilă nouă — și indică din nou, cu 9 
mișcare a capului, biblioteca masivă şi masa cu 


tor electric — şi-i arătă cu un gest aproape exu- 
berâni cinci şiraguri de mărgelațe incandescente 
care luceau atit de blind în tigaia întoarsă, de 
aramă. Ă 

Se feri să atragă însă atenţia bătrînului Woodiă 
field asupra portretului atiîrnat în perete deasupra 
biroului, înfăţișînd un tînăr în uniformă, privind 
serios înaintea lui, de pe fundalul unuia din obiș: 
nuitele parcuri iluzorii folosite de fotografi şi îma 
podobite cu nori plumburii, vestitori de furtună; 
Fotografia nu era nouă și se afla acolo dş pestă 
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„— Voiam să-ţi spun ceva, începu bătrinul 
Woodifield şi privirile-i se întunecară, vădind un 
efort de memorie. Ce voiam eu să-ţi spun? Îmi 
pusesem în gind să nu uit, cînd am plecat de acasă, 
azi dimineaţă. A z Ă 

Miinile începură să-i tremure și pete roșii îi 
apărură pe obraji, deasupra bărbii. 

„Bietul băiat, l-au copleșit anii 
se: gîndi acum directorul. Dar aline -se într-o dis- 
poziţie binevoitoare, făcu bătrînului cu ochiul şi-i 
spuse pe un ton glumeţ: 

— Ştii ce? Am aici un strop de Dcatură care o 
să-ţi facă tare bine, înainte de-a ieși iar, pe frigul 
ăsta. Băutură de soi. Nu poate să-i strice nici unui 
copil măcar. 

Desprinse o cheie de pe lanţul ceasornicului, 
deschise o despărțitură a biroului şi scoase la 
iveală o sticlă bondoacă, negricioasă. 

-—- Asta ţi-e leacul! îi arătă bătrînelului. Şi, cel: 
care mi l-a vîndut, mi-a destăinuit în cea mai mare 
taină că provine direct din pivnițele de la Windsor 
Castle. 1 

Bătrînul Woodifield privi sticla uimit, cu gura 
căscată. N-ar fi putut arăta mai uluit, dacă directo- 
rul ar fi scos la iveală un iepuraș. 

— E whisky, nu ? piui cu glas abia auzit. 

Celălalt întoarse spre el sticla, indicîndu-i cu un 
gest drăgăstos eticheta. Era whisky. ? 

— Ştii, se destăinui prietenului, cu mirare în 


"glas, cei de acasă nu mă lasă să gust un strop de 


băutură. 
Părea gata să izbucnească în plins. 
— Ei vezi, la astea ne pricepem noi mai bine de- 


cît cucoanele, strigă directorul, întinzind mina, 


! Pivniţele regale. 
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după două păhărele care stăteau pe masă, lîni 
carafa cu apă, și turnînd în fiecare mai bine de u 
deget de whisky. Dă-l de dușcă! Are să-ți facă 
bine. Și nu cumva să-l botezi cu apă. E un sacrile- 
giu să măsluiești o băutură ca asta. Ah! dădu pe 
git băutura, apoi scoase batista și se grăbi să-și 
șteargă mustăţile, trăgind cu coada ochiului la. 
bătrînul Woodifield, care-l privea cu uimire. i 
Bătrînul luă o înghițitură și, după o clipă de tă- 
cere, spuse cu glas slab; “SI 


-- Are buchet! ş 
Dar simțea cum îl încălzește, cum îi înviorează 
mintea înțepenită — și își reaminti chiar: 


!— Ştiu acum ce voiam să-ţi spun! începu et, 
ridicîndu-se din fotoliu. Mă gindeam că te-ar inte-. 
resa.. Fetele au fost săptămîna trecută în Belgia ca 
să vadă mormîntul lui Reggie și, întîmplător, au 
găsit și locul unde-i îngropat băiatul tău. Nu de- 
parte de al nostru, pe cît se pare. 4 

Bătrinul Woodifield făcu o pauză, dar directorul. 
nu răspunse. Doar o ușoară pilpiire a pleoapelor 
arăta că auzise prea bine. A 
_— Fetele au rămas încîntate de felul cum sînț 
ținute mormintele, piui iar bătrînelul. Minunat de 
bine întreținute. N-ar putea fi mai bine la ei acasă.. 
N-ai fost încă dincolo ? 4 

— Nu, nul! 
„Din diferite motive, directorul nu fusese încă 
dincolo. d 

— Cale de mai multe leghe nu vezi altceva, se. 
auzi iar vocea tremurîndă a lui Woodifield, totu | 
frumos și îngrijit ca o grădină. Pe toate mormintele. 
au fost plantate flori. Alei frumoase, largi. Ă 
i Mlădierile glasului său dezvăluiau cît de mult 
îi plăceau-aleile frumoase, largi, A 


148 


- O nouă pauză interveni, după care bătrinul piui, 
remarcabil de voios : EA 

— Cit crezi că le-a socotit fetelor la hotel un bor- 
cănel cu jam ? Zece franci ! Pungășie curată. Şi un 
borcănel numai atitica, zice Gertrude, nu făcea mai 
mult de o jumătate de coroană. Abia apucase să 
guste o linguriţă, că i-au şi pus la socoteală zece 
franci. Gertrude a luat barem borcănașul cu ea, 
așa, ca să-i înveţe minte. Bine le-a făcut — specu- 
lsază sentimentele noastre. Îşi închipuie că, dacă 
trecem graniţa să dăm o raită pe acolo, sintem dis- 
puși să plătim oricît ni se cere. Așa stau lucrurile. 

Și zicînd acestea, se îndreptă spre ușă. 

— Perfectă dreptate, ai perfectă dreptate ! strigă 
directorul, deși habar n-avea de ce are dreptate. 
ieși dindărătul biroului și îl însoți pe Wooditield, 
care ieşi pe ușă tirșindu-și pasul. 

După plecarea bătrinului, rămase în loc o bună: 
bucată de vreme, cu privirea pierdută în gol, în 
timp ce curierul firmei, un om cu părul cărunt, îl 
privea — ieșind și intrînd mereu în vizuina lui — 
ca un cîine care așteaptă să fie scos la plimbare. 
În cele din urmă directorul i se adresă: 

— Nu sînt aici pentru nimeni, o jumătate de oră, 
Macey. Ai înţeles ? Pentru nimeni. 

— Prea bine, domnule. 

. Uşa se închise, străbătu iar, cu pas apăsat, co- 
vorul viu colorat, trupul masiv se lăsă greoi pe 
scaunul turnant, apoi — aplecîndu-se înainte — di- 
rectorul își îngropă faţa în miîini. Ar fi dorit, așa 
cum își propusese, să plingă... 

Fusese un șoc groaznic pentru el, cînd bătrînul 
Woodifield adusese vorba de mormîntul băiatului. 
1 se păruse o clipă că s-ar fi deschis pămîntul și 
le văzuse în închipuire pe fetele Woodifield zgiin- 
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du-se i tînărul culcat în: groapă. Ciudat — deşi 


trecuseră mai bine de șase ani, nu-și vedea în gind 


băiatul altfel decît odihnind neschimbat, neatins de 
trecerea. anilor, dormind somn de veci, îmbrăcat în 


uniformă. „Fiul meu !” se tîngui directorul. Dar nu 


era în stare să verse o lacrimă. Cu ani în urmă, în 
primele luni, ba încă în primii ani după moartea 
băiatului, era de ajuns să rostească aceste două cu- 
vinte ca să se simtă copleșit de asemeneă jale, în- E 
cît numai după un puternic acces de plins se sim- 


țea mai ușurat. Pe vremea aceea spunea tuturor că 
durerea-i rămîne neschimbată, în ciuda anilor. Alţii 
vor fi poate în stare să-și învingă durerea, să se 
rleprindă cu o asemenea pierdere — dar el nu. 
Cum i-ar fi oare cu putinţă? Era unicul lui fiu. 


De cînd venise băiatul pe lume, doar pentru el 


muncise ca să pună pe picioare întreprinderea 


aceasta ; n-ar fi avut nici un sens, de n-ar fi ştiut 
că o pregăteşte băiatului. Viaţa întreagă i s-ar fi 
părut, altminteri, fără rost. Pentru ce alta pe lume - 
trudise, renunţase la orice pentru el, trăise mînat 


de acest imbold atiîţia ani la rînd, decît avind în- 
totdeauna în față făgăduiala viitorului ? Își vedea 


“fiul călcînd pe urmele lui, ducînd mai departe 


munca începută de el. 
Și nu i se părea îndepărtată ziua cînd această 
făgăduială era menită să-și găsească împlinirea. 


Băiatul începuse să lucreze în birourile firmei în 


anul din ajunul războiului, ca să se familiarizeze 


cu tainele afacerilor. Zi de zi, dis-de- -dimineaţă,. j 
plecau de acasă împreună, iar seara se întorceau 
amîndoi, cu același tren. Și cîţi nu-l felicitaseră, pe 
el, părintele unui astfel de băiat. Nu era de mirare, 
pornise minunat la treabă. Unde mai pui că-și cîşti- 
gase pe deplin simpatia tuturor salariaţilor firmei 
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— toţi, dela :cel mai:;mare pînă la cel mai mic, 
pînă și bătrînul Macey nu mai conteneau să-l laude. 
Totuși nu-și luase nicidecum nasul la purtare. Nu, 
se purta tot atit de neprefăcut ca de obicei, găsind 
întotdeauna . cuvîntul potrivit pentru fiecare: și își 
păstrase privirea deschisă de băiețandru și obiceiul 
lui dintotdeauna de a exclama: „Dar e splendid!“ 
“Toate acestea se spulberaseră însă, de parcă nice! 
n-ar fi existat cîndva. Într-o bună zi Macey îi în- 
mînase telegrama, la citirea căreia se năruise toată 
casa pe capul lui : „„Cu-profund regret vă informăm 
că...“ Plecase de. la birou în acea zi prăbușit — 
întreaga-i viaţă îi apărea ca un morman .de ruine. 

Șase ani trecuseră de atunci, șase ani... Cit de 
repede treceau anii! Parcă ar fi fost ieri. Își luă 
mîinile.de pe faţă, privind în juru-i oarecum nedu- 
merit. Se întreba ce se întimplase .cu el. Nu-se 
simțea de loc în apele lui. În cele din urmă se 
hotări să se ridice și privi fotografia băiatului. De 
fapt nu era fotografia lui favorită, expresia ] se 
părea lipsită de naturaleţe, rece, chiar prea se- 
rioasă. Nu era privirea băiatului, niciodată nu ară- 
iase așa. 

“În clipa aceea, directorul observă că în călimara 
uriașă căzuse o muscă, ce lupta deznădăjduită, cu. 
slabele-i puteri, încercînd să-și găsească scăparea. 
Ajutor! Ajutor! implorau parcă piciorușele care 
se zbăteau într-una. Dar pereţii călimării erau 
umezi, alunecoși ; căzu din nou îndărăt și începu 
să înoate, Directorul luă un toc cu peniță, pescui 
musca din călimară şi o lăsă să cadă pe o sugativă. 
O clipă, rămase nemișcată, pe pata întunecată care 
se lățea dedesubtul ei. Apoi își mișcă piciorușele 
dinainte, se propti pe ele și redresîndu-și dintr-e 
dată trupușorul muiat, trecu la covirşitoarea muncă 
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de a-și curăţi aripioarele de cerneală. Își plimbă 
piciorușul pe ambele feţe ale aripioarei, deasupra 
și dedesubt, netezind-o într-una cu gestul cu care 
piatra de ascuţit netezește tăișul coasei. Urmă o 
pauză, în care musca, proptindu-se parcă în virful 
piciorușelor, făcu tentativa de a-și întinde mai întii 
una din aripioare, apoi cealaltă. Izbutind, în cele 
din urmă, se așeză pe hîrtie și, ca o minusculă pisi- 
cuță, începu să-și curețe căpșorul. E lesne de în- Ş 
chipuit cu ce grabă voioasă se mișcau piciorușele, | 
frecîndu-se ușor unele de altele. Îngrozitoarea „pri-j 
mejdie trecuse, scăpase teafără și era gata să se 
avînte iar în viaţă. 

Dar chiar în clipa aceea directorului i se năzări 
ceva nou. Muie iarăși penița în cerneală, apoi își 
propti încheietura groasă a miîinii pe sugativă” şi 
— chiar în clipa în care musca își încerca aripile, Ș 
gata să-și ia zborul — scutură peste ea un siro 
greu de cerneală. Cum avea să se descurce acum ? 
la să vedem! Micuța șmecheră păru de-a dreptul 
stupefiată, uluită — se temea să mai facă vreo 
mișcare, neștiind ce i se putea întimpla iar, în clipa 
următoare. Totuşi făcu imediat, cu prețul un 
dureros efort, încercarea de a se tiri înainte | Picio- 
ruşele de dinainte se agitară, izbutiră să-şi gă- 
sească sprijin, apoi reîncepură, de astă dată ceva. 
mai încet, acţiunea de curăţire. 

„E dată dracului, impielițaia !" îşi spuse directo-. 
rul, cuprins de neprefăcută admiraţie pentru cura: 
jul ce-l dovedea musca. Așa trebuia să porneşti la. 
treabă, iată un punct de vedere just. Să nu te laşi 
niciodată doborît — era doar o chestiune de... D 
musca îşi terminase din nou munca obositoare, 
încât directorul abia mai apucă să moaie iar peniț 
în cerneală și s-o scuture zdravăn, prăvălind pe 
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o clipă de penibilă așteptare. Dar ia te uită | Picio- 
rușele de dinainte se zbăteau din nou — și directo- 
rul se simţi nespus de ușurat. Aplecîndu-se peste 
micuța giză, îi șopti într-o pornire de afecţiune: 
„Tu, muscuţă șireată !” Și deodată avu și ideea stră- 
lucită de a sufla, spre a-i ajuta să se zvînte "mai 
repede. Dar zadarnic — sforțările ei erau acum 
timide, fără vlagă; drept care directorul se hotări 
să cufunde iar penița în cerneală — de astă dată 
pentru ultima oară, 

Ceea ce şi făcu. Și ultimul strop greu pică pe 
sugativa sătulă de cerneală ; dar musca zăcea mîn- 
jită în băltoacă, nemișcată. Piciorușele dindărăt 
erau lipite de trup, iar cele din faţă nici nu se mai 
puteau desluși. 

„Ei haide!“ o îndemnă directorul. „/Cască ochii!“ 
Şi o zgindări cu penița — dar în zadar. Nu se în- 
timplă nimic, şi se părea că nici nu mai avea să se 
întîimple. Musca murise. 

Directorul ridică micul leș pe lama coupe-pa- 
pier-ului și-l azvirli în coșul de hirtii. Era însă co- 
pleșit de un atît de nimicitor simțămint de descura- 
jare, încît fu de-a dreptul înfricoșat. Făcu un pas 
înainte și-l sună pe Macey. 

— Adu-mi niște sugativă curată, îi spuse cu un 
ton grav. Şi deschide bine ochii să vezi ceţi se dă. 

Și în timp-ce bătrinul dulău credincios pornea 
grăbit tirîindu-și picioarele, directorul se pomeni 
întrebîndu-se la ce se gindise înainte de-a se ivi 
musca. La ce? La... Scoase batista din buzunar şi 
şi-o strecură înăuntrul gulerului cămășii. Dar oricît 
s-ar fi străduit, nu fu în stare să-și amintească 
NIMIC, 
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trupuşorul proaspăt ferchezuit un nou strop de ne- 
greală. Ce avea să mai facă de data aceasta? Urmă 


"DA 


ROSABEL E OBOSITA. ....... sii 


În colţul pieţei Oxford Circus, Rosabel își cum-. 
pără un bucheţel de violete, din -care cauză nu-i. 
mai rămaseră bani destui ca să mănînce pe sătu- 
rate la ora cînd alţii își iau ceaiul. Un pesmecior, 
un ou fiert și o ceașcă de cacao, înfulecate la. 
Lyons, nu prea ţin de foame după o zi de muncă. 
istovitoare în atelierul de mode. După ce se săltă. 
pe scara autobusului, suflecindu-și fustele cu o 
mină și ținindu-se de bară cu cealaltă, Rosabel se 
gindi că ar fi în stare să-și vindă sufletul pentru o 
masă bună — friptură de rață umplută cu castane 
ȘI garnitură de mazăre verde, budincă cu sos de 
brandy — mîncare caldă, înviorătoare şi săţioasă. 
Se așeză lingă o fată ce părea acum de virsta ei, - 
cufundată în lectura unui exemplar din Anna Lom- 
bard, o ediţie ieftină, broșată, pe paginile căreia își 
lăsaseră urmele lacrimi mari de ploaie. Rosabel 
Privi pe fereasiră. Strada abia se întrezărea prin 
ceaţă, dar luminile aprindeau în treacăt luciri de 
opal și argint pe ferestrele mohoriîte, iar magazinele . 
de bijuterii sclipeau ca palatele zînelor din basme. . 
Își simţea picioarele îngrozitor de ude, și era sigură i 
că tivul fustei și al juponului trebuie să fie mînjite 
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cu mîzgă neagră de noroi. În juru-i, miros dezgus- 
tător de Oameni înghesuiți la căldură — căldură ce 
emana deopotrivă din trupurile tuturor călătorilor, 
după cum toţi ședeau deopotrivă de tăcuţi privind 
drept înaintea lor, cu aceeaşi expresie pe faţă. De 
cite ori citise toate reclamele astea — „Sapolio 
cruță timpul și osteneala“ sau „Sos de tomate 
Heinz” — ca şi dialogul lipsit de sens, plicticos, 
între medicul și judecătorul care elogiau meritele 
superlative ale prafurilor „Lamplough“. Aruncă o 
privire pe paginile cărţii pe care fata le urmărea 
atit de serioasă, silabisind mutește cuvintele într-un 
fel pe care Rosabel nu-l putea suferi și umezindu-şi 
degetul mare și arătătorul de fiecare dată cînd în- 
torcea paginile. Rosabel nu deslușea prea bine 
literele, dar citi ceva în care era vorba de o noapte 
caldă, voluptoasă, de melodiile ce le cînta o or- 
chestră și de o fată cu umeri minunat de albi și 
frumoși. Of, doamne! Rosabel se simţi copleșită 
de un val cald de emoție, încît, își deschise nasturii 
de sus ai paltonului. Furișînd o privire printre 
pleoapele pe jumătate lăsate, i se păru că obrajii 
tuturor pasagerilor care ședeau pe banca din faţă 
se contopiseră într-un singur chip cu privirea fixă, 
stupidă... 

Ajunsese în fine la „colţul ei“. Își făcu loc spre 
ieșire împleticindu-se și aruncînd o privire piezişă 
vecinei de bancă. au 

_— Scuzaţi, vă rog! i se adresă ea în treacăt, dar 
fata nu ridică privirea, ci continuă să citească. 
Rosabel observă că zîmbea. - 

Splaiul Westbourne, misterios, cufundat în întu- 
neric, arăta așa cum își închipuia ea că trebuie să 
arate Veneţia la vreme de noapte. Trăsurile alune- 
cau în ambele sensuri aidoma unor gondole și lu- 
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minile ce unduiau cu slabe pilpiiri — limbi de f 
cări filfiind pe asfaltul umed — i se păreau un. so 
de peștii vrăjii, înotînd în Canale Grande. Era mai 
mult decît fericită, cînd se văzu, în sfirșit, în Rich- 
mond Road, dar încă de la colțul străzii, înain 
de a ajunge la numărul 26, se: gindi c-o: mai aște] 
tau patru rînduri de trepte. Of — patru rînduri 


Numai presupunerea că oamenii ar putea locui la. 
asemenea înălțimi i se părea de-a dreptul crimi-. 
nală. Barem dacă fiecare casă ar fi deservită de un. 
ascensor, cît mai. simplu și mai puţin costisitor, sau. 
poate o; scară electrică, rulantă, ca aceea din Earl's. 
Court: — dar patru rînduri de trepte ! Cînd se văzu, 
în sfirșşit, în holul casei și măsură cu privirea pri=. 


mul rînd de trepte care o aștepta și albatrosul îm- 
păiat care domina palierul, înveșmîntat în lucirile 


spectrale pe care le împrumuta penajului său fla- 


căra slabă a becului cu gaz aerian, mai că-i veni s 


plingă.. Totuși. trebuia să le facă faţă. 1 se părea că. 
trebuie să înfrunte un urcuș anevoios cu bicicleţa,. 
pe. o. coastă piezișă, fără a cunoaște apoi satisfacția 


de a zbura la vale de cealaltă parte a dealului... 
În sfîrșit — se: văzu în camera ei! Închise ușa, 
aprinse gazul, își scoase paltonul și pălăria, fust 
şi bluza, își trase pe ea halatul vechi de casă, d 
flanelă, atîrnat îndărătul ușii și se așeză să-și des 
facă botinele; ciorapii nu erau chiar atît de uz 


nu era nevoie să-i schimbe. Se duse la spălător, 


Nici astăzi nu-i umpluse cana, Mai rămăsese doar 
atita apă cît îi trebuia să înmoaie buretele, și sm 
țul de pe lighean se cojea — pentru a doua oară i s E 
întîmpla: să-și zgirie bărbia. 
Şapte fix. Dacă trăgea sus storul și stingea gazulă | 
camera părea mai odihnitoare— mai ales că n-avea 
de gînd să citească. Îngenunchie, așadar, pe pa 
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d siliti pă braţele de prichiciul ferestrei... 
Acum, numai foaia subţire de geam o mai despăr- 


țea de lumea vastă, bătută de ploaie,-de afară ! 

începu să revadă în gind toate cele întîmplate 
în cursul zilei. Cum putea uita oare pe femeia 
aceea îngrozitoare, îmbrăcată într-un raglan gri și 
care ceruse să i se facă o bonetă de automobil, 
purpurie şi „garnisită de o parte şi de alta cu roz“ 
-— sau pe tînăra care încercase, rind pe rînd, toate 
pălăriile din magazin, declarind, în cele din urmă, 
că „va mai reveni a doua zi, pentru a se decide”. 
Rosabel nu se putu opri să zimbească: pretextul 
era atit de transparent... 

Mai venise însă și alta — o tînără cu un minunat 
păr roșcat, contrastind cu pielea albă și ochii de cu- 
loarea panglicii verzi, cu stropi aurii, pe care o pri- 


miseră de la Paris săptămîna trecută. Rosabel văzuse: 


aşteptiînd în faţa ușii automobilul cu care venise, 
însoţită de un bărbat, un bărbat foarte tînăr și ele- 
gant îmbrăcat, 

— De fapt, oare 'ce-ar trebui să-mi mai comand: 
Harry ? îl întrebase, în timp ce Rosabel îi întindea 
o: oglindă de mînă, după ce-i scosese acele din 
pălărie şi dezlegase voaleta. 

— Îţi trebuie o pălărie neagră, răspunsese el. O 
pălărie neagră, cu o pană care — după ce se înfă- 
șoară pe bor și împrejurul gitului — să se înnoade 
într-o fundă, sub bărbie, iar capetele să fie prinse 
în cingătoarea rochiei. O pană de mărime conve- 
nabilă. 

Tînăra o privise zîmbitoare pe Rosabel. 

— Aveţi astfel de pălării ? 

Fusese deosebit de greu să găsească ceva pe pla- 
cul lor. Harry cerea numai lucruri: imposibile, încît 
Rosabel ajunsese în culmea deznădejdii. În cele din 
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urmă își reamintise de o cutie mare, sus pe galeri 
pe care nu o deschisese încă. : . 
— Oh!-o clipă numai, doamnă, exclamase ea. 
Cred că aș putea să vă arăt ceva care o să vă 
placă mai mult. RI 
: Dăduse fuga sus, tăiase sforile într-o răsuflare 
împrăștiase în juru-i ambalajul de foiţă și iat-o 
pălărie între pălării, imensă, suplă, împodobită. cu 
o pană mare, unduitoare şi un singur trandafir ne 
gru, de catifea, și atita tot. O priviseră cu încîn= 
tare. Tinăra o încercase, apoi o. întinse Rosabelet. 
Sa: la să vedem cum îţi șade dumitale, spuse 
serioasă, încruntîndu-se un pic. | 
„Rosabel se duse la oglindă, își potrivi pălăria pe 
păru-i castaniu și se întoarse spre ei. i 0 
— O, Harry, spune, nu e adorabilă ? strigă ea 
Trebuie s-o iau neapărat! Îi mai dărui Rosabele 
un zîmbet : Îţi vine de minune! ă 
Pe neaştepiate, un simțămint ridicol, de mînie 
năpădi pe Rosabel. Ce ar mai fi dorit să-i azviri 
în obraz tinerei cliente fermecătoarea podoabă efe 
meră ! Dar se aplecă peste pălărie, înroșindu-se, 
— Vedeţi cît de îngrijit e lucrat înăunti 
doamnă, spuse apoi. E 
Tinăra ieși însă majestuoasă în stradă, unde 
aștepta automobilul, lăsînd în grija lui Harry 
plătească și să-i aducă afară cutia. O mai auzi sp 
nîndu-i : e: 
— Mă duc direct acasă, ca să pun pălăria îna 
de-a ieşi să luăm masa în oraș. 
În timp -ce Rosabel scria nota de plată, tînărul si 
aplecă peste galaniar și, după ce numără banii, 4 
întrebă : 
— V-a făcut. vreodată cineva portretul ? 
„— "Nu, răspunse ea scurt.  Luase aminte cât di 
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ce bărbat prezentabil era ! Toată ziua se gindise la 
el, chipul lui o fascinase. Vedea limpede și acum 
sprincenele-i frumoase, drepte, şi părul ușor ondu- 
lat care-i lăsa fruntea liberă, gura lui dispreţui- 
toare, rîsul lui. Revăzu mîinile înguste care-i numă: 
raseră banii... Rosabel simţi deodată nevoia să-şi 
deă la o parte părul ce-i cădea peste obraz, fruntea 
i se înfierbîntase... Ah, dacă mîinile acelea înguste 
ar fi adăstat o clipă pe miinile ei... ce norocoasă 
era fata aceea! 

“Îşi închipui cum ar fi să fie ea în locul ei. Atunci 
ea, Rosabel, ar pleca acasă cu el, în automobil. Ar 
fi îndrăgostiți unul de altul, firește, dar nu chiar 
logodiţi, și ea i-ar spune: „Aşteaptă-mă, o clipă 


numai”, Şi el ar aștepta-o în automobil, iar came- 


rista ar urca scara în urma ei, ducînd cutia de 
pălării. Ar intra apoi în camera mare, de culcare, 
toată în alb și trandafiriu — pretutindeni se văd 
trandafiri în vaze de argint mat. Se așază înaintea 
oglinzii, iar camerista ei, o micuță franţuzoaică, îi 
potrivește pălăria pe cap și caută să-i asorteze o 
voaletă diafană şi o pereche de mănuși noi, albe, 
din piele de căprioară — deoarece la una din mă- 


“nușile pe care le-a purtat înainte de amiază i s-a 


descusut un nasture. Un strop de parfum pe blană, 
pe mănuși și pe batistă, apoi își ia un manșon mare 
şi coboară în grabă scările. Valetul îi deschide ușa. 
Harry o așteaptă — pornesc amindoi cu automo- 
bilul... „Asta zic şi eu viaţă !“ se gîndi Rosabel. În 


“drum spre “Carlton un scurt popas la: Gerard, unde 
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e aia a ar Sah 


„Harry îi cumpărase huchete enorme de viol 
Parma — abia putea să le ţină în milini. 
„O, ce dulci sînt!“ exclamase, 
faţa în ele. : 
„Aş voi să te văd întotdeauna așa — îi sp 
Harry — cu mîinile încărcate de violete.“ S 


melodii ce-i înfierbintau sîngele ca vinul — 

supa, stridiile, porumbeii fripți, cartofii cu sm 

> tină, apoi șampania şi, ca încheiere, bineînțeles 
cafea şi țigarete. Se va apleca spre el, peste masă 
mingiindu-și “cu o mînă paharul, sporovăind 
să acea fermecătoare voioșie care-i plăcea atît de m 
„lui Harry. După masă se duseseră la un spectaco 
care le ţinuse atenţia încordată, apoi luaseră ceai 

la Cottage, e EL: 

„Zahăr ? Lapte ? Frișcă ?*+ aceste întrebări fan 
liare păreau să creeze o intimitate dătătoare 
voie bună. Urmase întoarcerea acasă, în am 
cînd violetele de Parma îmbălsămau aerul cu par 
fumul lor dulce. : 

„Am să vin să te iau la nouă!" îi spusese el 
plecare. — : i 

În budoarul ei ardea focul în cămin, perdele 
erau trase și o aștepta un vraf uriaș de scrisori 
invitații la Operă, dineuri, balnri, pentru un wee; 
end pe Tamisa, o excursie cu automobilul. Cerc 
scrisorile distrață, în timp ce -urca sus, în came 
ei, ca să se îmbrace. Și în camera de culcare 
aștepta focul aprins în cămin și, întinsă pe pai 
toaleta ei superbă, strălucitoare — tulle alb pe uri 
furou argintiu, alături de condurii argintii, șa 


argintiu şi un evantai minuscul, de argint, Rosabel 


știa că în seara aceea, la bal, era femeia cea mai 
admirată. Bărbaţii îi prezentau omagiile lor, şi 
chiar un prinţ venii dintr-o ţară străină dorise să 
fie prezentat acestei minunate fiice a Angliei. Da, 
era o noapte care te iîmbia la dragoste, se auzeau 
sunetele muzicii, iar umerii ei luceau imaculați... 

„Dar o copleșise oboseala. Harry o însoţise acasă 
— ba intrase chiar pentru o clipă la ea. În salon 
focul se stinsese, dar camerista, somnoroasă, o 
aștepta în budoar. Își scoase mantaua, dădu dru- 
mul cameristei și se apropie de cămin, trăgindu-și 
încet mănușile. Pilpiîirile focului aprindeau lumini 
în părul ei. Harry veni spre ea și o cuprinse in 
braţe : „Rosabel, Rosabel, Rosabel...“ Oh! ce liman 
odihnitor aflase în braţele lui — și era atit de obo- 
sită! 

(Adevărata Rosabel, fata ghemuită pe podele, în 
camera întunecoasă, rise în gura mare, ducîndu-și, 
fără să vrea, mîna la buzele-i uscate.) 

Bineînţeles că a doua zi de dimineaţă ieşiseră în 
parc, călare; logodna lor fu anunţată în Buletinul 
Oficial al Curţii — toată lumea aflase vestea, toți 
o felicitau... 

Puțin timp după aceea se cununaseră la biserica 
St. George din Piaţa Hanover și plecaseră apoi cu 
automobilul să-și petreacă luna de miere în vechiul 
castel strămoșesc al lui Harry. Sătenii îi-întîmpi- 
naseră făcindu-le reverențe. Harry îi stringea cu 
putere miinile sub pledul de automobil. Şi în 
această seară îmbrăcase din nou toaleta ei albă-ar- 
giniie. Era însă obosită de călătoria cu automobilul 
şi se dusese sus la culcare... foarte devreme... 
„Adevărata Rosabel se ridică de pe jos și se dez- 
brăcă alene, așezîndu-și veșmintele pe spătarul unui 
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„scaun, a iale peste cap cămașa de ndapiei din 


pînză groasă, își scoase acele de cap — părul 
moale, castaniu o învălui într-o mantie caldă. S 
flă în lumînare și se viri în pat trăgindu- și pătur le 
şi pilota slinoasă pînă la git, apoi se cuibări în cul 
cuş, în beznă... 

Așa adormi și visă, zimbind în somn — și o dai 


întinse braţul, căutînd să pipăie ceva invizibil, to 
în vis. 


n: 


Și așa trecu noaptea, Peste puțin atingerea re e 


a zorilor îi înfioră mînă dezgolită și o lumină cenu 
șie pătrunse în cămăruța mohorîtă. Rosabel se cu: 
tremură, oftă ușuiel şi se ridică în aşternut. 
fiindcă împărtășea și ea acel tragic optimism car 
este, adeseori, singura avuţie a tinereţii, zîmbi, 
încă pe jumătate adormită — dar un tremur ușoi 
îi flutura în jurul gurii. 


PENSION SEGUIN i 


Slujnica ce-i deschise ușa părea sora geamănă a 
harnicei și uricioasei făpturi care era zugrăvită în 
Primul Abecedar Francez cu poze, aducînăd castro- 
nul de supă. Obrajii ei roșii, bucălaţi, luceau ca un 
porțelan proaspăt spălat. Braţele-i goale, din cale- 
afară de dolofane, erau deopotrivă de roșii, iar 
claia de păr ce-i încununa creștetul era învălătu- 
cită într-un fel de fundă. Biîiguind, abia trăgin- 
du-mi răsuflarea, de parcă aș fi lăsat în urmă o 
„haită de lupi, și nu cinci rînduri de trepte de lemn, 
frumos lustruite, am întrebat-o : 

„— Aveţi o cameră liberă ? 

Slujnica nu știa, dar avea s-o întrebe pe madame. 
Madame era la masă. 

— Poftiţi, vă rog, înăuntru. 

Am intrat în holul întunecos, străjuit de o uriașă 
sobă neagră ce aducea cu o pisică fără cap și cu 
un singur ochi roșu, atotvăzător, pe piîntece, ur- 
mind-o „în salon. E 

= Staţi jos, vă rog, mă pofti ea, apoi ușa se în- 
chise în urma ei. Am deslușit tîrșiitul papucilor ei 
de pislă de-a lungul coridorului, apoi s-a deschis 
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23 e ada di . ea pa 
n altă ușă și timp de o clipă doar — un zvon s 
de glasuri. Apoi s-a făcut liniște. A 
Salonul era lung și îngust, cu podelele gă 

acoperite cu preșuri albe. Perdele albe de muse 

acopereau ferestrele. Și. pereţii erau albi, împode 
biţi cu tablouri în care doămne palide se plimb 
pe alei străjuite de chiparoși, îndreptindu-se spr 
temple de mult uitate, sau peisaje înfăţișind un 
răsărit de lună, peste întinsul infinitelor oceane. 

Îţi venea să crezi că în lungii ei ani de feciorie, 

madame fusese ocupată doar să croșeteze preșuri 

albe: — sau că, încă din copilărie, deprinsese Ş 

șoptească numerele, doar numărînd împunsăturile 

motivelor lucrate cu iglița. N-aş fi îndrăznit să 
încep și eu să le. număr. Și așa apăreau în orice 
locșor pe care-l putuseră ocupa, așternîndu- 
parcă peste mine ca niște inadmisibili fulgi de ză- 
padă. Pînă și taburetul pianului era înfășurat într-o 

asemenea învelitoare, purtînd inițialele P. F. ă 
Colindasem toată dimineața, în căutarea unui 

Jocşor de odihnă. În primele ceasuri urcasem cu 

aviînt nenumărate șiruri de trepte, de parcă ar fi 

fost game majore — deci cele mai voioase ale 
tuiri din lume — dar după citeva eșecuri, gamele 
coboriseră în tonalitatea minoră, iar în inima mea, 
ce se cam istovise între timp, zvîcni acum un nou. 
elan, la vederea atitor dovezi și embleme de vir-. 
tute și cumpătare. „O femeie cu pasiuni ațit de 
discrete, imi spusei, trebuie neapărat să fie liniștit 

și curată, nu are prea mulți copii și un soţ c 

lipsește mai toată ziua de acasă. Confecţionare 

atitor şerveţele croșetate nu prea îndeamnă la cîn- 
iece voioase. Dimpotrivă, ele sînt o dovadă esen- 
tială a ceasurilor de cucernică sigurătate. Fără în- 

dloială că am să închiriez o cameră aici.“ E 
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pui să visez: mă și vedeam despachetîn- 
du-mi rochiile într-o odăiță albă, culcîndu-mă apoi 
pe un păituc alb, înfășurată într-un chimono, pri- 
vind zborul filfiind al perdelelor în adierea plăcută 
de toamnă ce aducea miresme de mere și de faguri 
de albine... Pină ce ușa se deschise şi o femeie 
înaltă, zveltă, cu şorţ liliachiu, intră, arborînd un 
zimbet vag. j 

— Madame Seguin 2 

— Da, madame. 

l-am repetati aceeași poveste cunoscută. O odăiţă 
liniştită, ferită de dangăt de clopote și falnici cocoși 
cîntăreţi, de şcoli elemeniare de băieți sau staţiuni 
de cale ferată. 

— Nici urmă de așa ceva în împrejurimi, mă 
asigură madame, -vădii surprinsă. Cu totul întîm- 
plător, v-aş putea oferi o cameră foarte trumoasă, 
ocupată pînă acum de un tînăr din Buenos Aires. 
Părintele său a murit, din nefericire, implorîndu-i 
în ceasul din urmă să se întoarcă imediat acasă. 
Lucru, de altfel, cît se poate de firesc. 

— O, desigur! spusei, nădăjduind că fantoma 
hamletianului părinte îşi va fi găsit liniștea şi nu-mi 
va tulbura singurătatea spre a se asigura dacă fiul 
i-a dat ascultare. 

— Aș ruga pe madame să fie atît de bună să mă 
urmeze; 

Am pornit pe coridorul întunecos, cotind la un 
moment dat pe dibuite. Aş fi voit s-o întreb pe 
madame dacă nu cumva în locul acesta îi apăruse, 
tinărului, părintele din Buenos Aires, dar n-am 
cutezai să-i vorbesc, 

—— Aici — vedeţi. Departe de orice zgomot, îmi 
spuse madame. 


5 


25 


Am privit întotdeauna cu respectul și repulsiu 
nea cuvenită acele minţi pătrunzătoare care nt 
cred. în apariţii supranaturale. Ce înseamnă de fapi 
să crezi în asemenea apariţii deosebite? Mi s-a 
părut adeseori că ar fi singurele lucruri de care 
m-aș putea bucura cu adevărat. Şi dacă, vreodată, 
un copilaș nevinovat își va cuibări căpșorul în. 
poala mea, rugindu-mă să-i spun cît adevăr este în 
povestirile astea, i-aș spune întimplarea prilejuită. 
de fapta scumpei, unicei mele dădace, care: ştiind 


că nu pot suferi marmelada de agrișe, a întins un. 


strat de jam de caise peste agrișele din vasul cu. 
marmeladă. Atit timp cît am crezut că mîncam jam 
de caise nu mi-am făcut nici un fel de griji, dar. 
cînd am devenit mai înţeleaptă, am potrivit astfel 
ca să mănînc numai caisele și să las agrișele nea-. 
tinse. „Așa că, după cum vezi, mică şi inocentă. 
făptură — îmi voi încheia povestirea — lucrul cel 
mai important pe care trebuie să-l înveţi în viaţă 
este să iei lucrurile așa cum sînt şi să eviţi vulga 
zările enunțate de băcani și filozofi.“ i 

Razele strălucitoare ale soarelui intrau prin fe- 
restrele încîntătoarei camere. Într-un alcov se afla. 
patul, în dreptul ferestrei o masă de scris, iar la. 
perete o sofa. Privind pe fereastră cuprindeai, din-. 
colo de aleea ce șerpuia între copacii cu frunzișul. 
Tuginiu și aurit al toamnei, priveliștea unui șir dg 
munţi cu crestele proaspăi ninse. 

— O sută optzeci de franci pe lună, murmură 
madame, zîmbind în gol, dar dorind probabil să dea 
a înțelege prin comportarea ei că „bineînţeles, 
chestiunea aceasta-nu are nici o legătură cu cele 
ce am vorbit”. Să 

— E prea scump, răspunsei.. Nu-mi pot permite. 
să cheltuiesc mai mult de o sută cincizeci de franci. 


“1ă 
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„— Dar, explică madame, camera e aşa de mare! 
Şi cu alcov! Și priveliștea rară a atitor culmi 
_— Într-adevăr, observai eu. ; 

— Apoi mîncarea. Servim patru mese pe zi — 
şi, dacă doriti, micul dejun în cameră. 
-— Da, spusei, de astă dată mai sfioasă. 

—. Şi soţul meu e profesor la Conservatoire — e 
şi asta ceva care iese din comun. 

Curajul e ca un copoi nesupus stăpînului — o dată 
ce-a pornit o ia razna și gonește tot mai repede, 
oricit ai încerca să-l opreşti. 

— O suiă șaizeci, riscai eu. 

— Dacă reţineţi camera pe dauă luni, sînt de 
acord, spuse madame, „grăbită. 

Am consimțit. 

Marie - îmi ajută să-mi desfac bagajele. Ingenun- 
chiase pe podele şi rînjea la mine, scărpinîndu-și 
braţele vînioase și roşii. 

— Ah, ce bine-mi pare că ați venit, madame, 
îmi spuse. Are să mai fie un pic de viaţă pe aici. 

Monsieur Arthur, care a stat în camera asta, era 
băiat vesel. Cînta toată ziulica, ba uneori și dansa. 
De cîte ori cînta la pian mademoiselle Ambatielos, 
el era în stare să danseze un ceas încheiat —- fără 
să stea o clipă. 

— Cine-i mademoiselle Ambatielos ? 

— O tinără lady care studiază la Conservatoire, 
spuse Marie, strimbind din nas cu un aer cit se 
poate de prietenos. Dar dă și lecţii. Ah, mon Dieu, 
uneori cînd șterg praful în camera ei mi-e teamă 
să nu i se frîngă degetele. Cît e ziua de mare cîntă 
la pian. Dar îmi place — asta-i viaţă nu glumă. 
Zgomot. Așa mai zic şi eu. Îndată o s-o auziţi. Uite 
așa-i umblă mîinile, încolo şi încoace ! spuse Ma- 
rie, deosebit de cordială. 
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Ă E pata se apa. . “eg 8 AT 
„— Dar, strigai eu, tăindu-i Mariei avîntul, ci 
persoane mai locuiesc aici ? az, A a 
Marie dădu din umeri. Ac să 
— Mai nimeni, ca să zic așa. Avem pe rus 
acela — e popă, știți — mai sînt cei trei copii 
lui madame, și atita tot. Copiii sint destul de ne- 
astimpăraţi, îmi destăinui ea, în timp ce umplea 
cu apă cana de pe spălător. Dar mai e şi ăl mie d 
tot — băieţașul ! Ah, sărăcuţul de el, las'că o să-l. 
auziţi destul de curînd! ied 
Mi se păru atit de uricioasă, încît renunţai s- 
mai întreb ceva. 
Am așteptat să plece, apoi — rezemîndu-mă de. 
prichiciul ferestrei — am privit soarele, coborînd.. 
tot mai jos, asiințind îndărătul copacilor. și. polein-. 
du-le frunzișul ce fremăta ușor. Mă întrebam: ce. 
să:fie oare cu micuțul acesta misterios 2 0 
Toată după-amiaza, și mademoiselle Ambatielos. 
și pianul se războiseră cu sonata Appassionata. O3 
dezmembrau, nimicind-o fără cruțare, apoi o recon- 
stituiau după placul lor — fără discernămînt — din-. 
du-i cele mai felurite interpretări. Mai adăugau cite. 
o înifloritură, mai scoteau ceva. În cele din urmă 
hotăriîră, pare-se, că singurul lucru important era. 
să țină cît mai mult pedala forte. Misteriosul baby, . 
ascuns după cine știe cîte uși, zbieră cu o atît de 
ciudată perseverenţă, încît mi-am pus urechile la 
grea încercare, căutînd să deslușesc dacă, într-a- 
devăr, plîngea un copilaș sau vuia o sirenă, în de 
părtare. Pe inserat, Marie, însoţită de cele două fe 
tițe ale gazdei, îmi aduse o lampă. Prezența mea. 
tulbură însă într-atît cele două fermecătoare copi: 
liţe, încît după aceasta, timp de un ceas și jumă- 
tate, au tot alergat încolo și încoace pe coridor, 
extrem de surescitate, bufnind în pereţi și izbuc- 
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i i de fiecare dată într-un ri 
oritor. ş : fa 
“La ora opt a sunat gongul, chemînd la cină. Eram 
„ flămîndă. În coridor plutea aburul puternic, aromi- 
tor, al fripturii. „Ei — îi spusei — în orice caz, 
_ judecînd cel puţin după miros, mîncarea pare a fi 
bună." Şi am intrat în sufragerie puţin cam spe- 
riată. j 
„Două șiruri de capete s-au întors spre mine, Mon- 
sieur Seguin făcu prezentările, după ce bătu cu lin- 
gura- în masă, iar cele două fetiţe, obraznice și por: 
nite împotriva mea, strigară : „BOnsoir, Madame ! 
În timpul acesta bebelușul, aproape istovit de per- 
formanțele din acea după-amiază, profită de faptul 


e că: madame Seguin îmi indica unde să mă așez, și 
își tumă pe cap laptele din ceașcă. În zăpăceala 


generală creată de acest ultim episod — Marie îl 
scoase din. odaie pe vinovat, care zbiera și făcea 


laie pe - biera 
“spume la gură, întăritat — luai loc lingă preotu 
= ză avind în față pe mademoiselle Ambatielos. 


Monsieur Seguin luă o piine mare din coşuleţul 
aşezat lingă el și și-o sprijini în piept, începînd să 
taie felii mari. Se servi supa, în care pluteau ver- 
 micelli, înfăţișînd literele alfabetului. Aceasta veni 
-să toarne gaz pe foc — adică înriîuri în chipul cel 
mai neplăcut manierele micuțelor Seguin. i i 
— Maman, Yvonne are mai multe litere decît 
“mine, 
_— Maman, Helene îmi scoate cu lingura literele 
din supă. : 5 stia 
— Copii! Copii ! Tăcere ! Tăceţi odată, le dojeni 
cu blindeţe madame Seguin. Astimpăraţi-vă ! 
Helene apucă farfuria Yvonnei, încercînd s-o 
tragă spre dînsa. 


i e 5 
„— Încetaţi ! se burzului monsieur Seguin, care 
părea un fel de guzgan cu ochelari, învăluit de abi 
Iul supei. Hel&ne, scoală-te de la masă. Du-te la 
Marie. die i, 

Helene ieși, cu șorțul peste cap. 


(NE ape 


După supă se servi varză de Bruxelles cu cas- 


tane. Preotul rus, strins într-o redingotă încheiată 


pină la git, lăsind doar să se vadă o cravată albas- 
tră, purta o cutezătoare mustață ă la Gogol și vor- 


bea neîncetat, întreţinînd conversaţia cu mademoi- 


selle Aimbatielos. Ea părea foarte tînără. Mică, 


_bondoacă, își împodobise bustul plin, proeminent, 
cu un buchejel de trandafiri artificiali. Își pipăia 
neîncetat florile, corsajul sau părul, ori își con- 


templa mîinile. Pe buze-i juca un zîmbet şi Ochii 
ei mari și albaștri aveau o privire fixă. Părea Ușor 


ameţită, copleșită de tinereasca frăgezime a trupu- 
lui ei. K 

— V-am văzut azi dimineaţă, dar dumneavoas- 
tră nu m-aţi observat, îi spunea preotul. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da. 


— Nu se poate. M-a văzut dumnealui, madame? 
Madame Seguin zîmbi și luă de pe masă casta- a 


nele, aducînd în schimb pere într-o fructieră, 

— Sper că o să pottiţi în salon după cină? mi se 
adresă ea. De obicei mai stăm de vorbă un pic —. 
sîntem doar ca în familie. 

O ascultam zîmbind, intrebîndu-mă de ce după 
castane mai servise pere. 

— Vă cer scuze pentru micuțul, continuă ea. E 
aşa de nervos! Dar să știți că stă toată ziua într-o 


cameră care se află la capătul celălalt al casei. Să 


știți că n-are să vă deranjeze de loc. Dar gîndiţi-vă 
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numai ! Zile întregi se | ete, ba 
chiar de dușumele. Doctorii nu mai pricep nimic. 
“Monsieur Seguin își împinse îndărăt scaunul şi 
mulțumi Domnului pentru masă. I-am urmat pe cei- 


“lalţi în salon, desperată. 


— Sper că aţi admirat preșurile mele? întrebă 
madame Seguin cu și mai mare însufleţire decit 


“pînă atunci. Toţi îşi închipuie că sînt o dovadă a 


hărniciei mele. Din păcate nu e așa. Sint lucrate 
toate de prietena mea, madame Kummer, care ţine 
pensiunea de la etajul întii. 


dă cu căpșorul de perete, ba 


AȚI GREȘIT CASA! 


„Două pe dos — două pe faţă — aduceţi firul 
înaintea acului — următoarele două ridicate îm- 
preună.“. Vechiul refren — i se părea un vechi - 


refren, un cîntec pe care-l înginase de atitea ori, 
încît creștea pe buzele ei o dată cu răsuflarea, în- 
tr-un murmur ușor, reamintindu-i punctul pe care-l . 
împleteau andrelele. Nu mai avea mult și încăo 
vestă tricotată 'va fi gata pentru pachetul destinat 
acţiunii misionarilor. i 
„Vestele dumneavoastră, Mrs. Beer sînt atît de . 
binevenite | Uitaţi-vă numai la ei, sărmanii, sîni 
goi-goluţi !” Și doamna din comitetul bisericesc î 
. arătase o fotografie, înfăţișînd micuţe, hidoase mo- 
gîldeţe tuciurii, cu burţile țuguiate ca lămiile.. 
„Două pe dos — două pe față.” Împletitura-i căzu 
în poală; rămînînd cu privirea pierdută în gol, 
bătrîna. scoase un lung oftat, apoi luă iar lucrul 
în mînă și începu să împletească de zor. La ce se. 
gindea oare, cînd ofiase din hăierile inimii? La. 
nimic — o făcea doar din obișnuință. Ofta într-una, 
Mai cu seamă cînd urca sau cobora scările, se oprea. 
în loc și, ţinîndu-și cu o mînă fustele, se sprijinea. 
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„treptele și — oftînd. 
; „Lâna, înaintea acului...“ Şedea în sufragerie, la 
fereastiă care dădea în stradă. Era o zi rece de 


toamnă. Vîntul gonea de-a lungul străzii ca un câine . 


hămesit. De partea cealaltă casele se înșirau ca 
„decupate cu niște foarfece grosolane de oţel și 

lipite de-a dreptul pe un cer plumburiu de hirtie. 

Nu se zărea ţipenie de om. 

„Două ridicate împreună !” Se auziră cele trei 
bătăi ale ceasornicului. Trei abia? Parcă se și în- 
_tunecase afară și întunericul se furișa în cameră, 

__ plutind greoi, așternindu-se peste mobile ca o 
„ pulbere mohoriiă, împăienjenind oglinda. Se auzi 
și ceasornicul din bucătărie, tot trei bătăi — deci 
rămînea cu două minute în urmă, căci ceasul 
„_ acesia indica ora exactă, nu acel din bucătărie. Era 
singură-singurică, în toată casa. Dollicas se dusese 
la tîrguială, plecase de mai bine de un sfert de 
„oră, Zău, abia se mai urnea din lec! Cu ce-și pră- 
-pădea oare vremea ? Că doar n-ai nevoie să iro- 
_sești atita amar de timp ca să cumperi un pui... Şi 
după toate, uf ! — își făcuse un obicei să triîntească 
inelele plitei cînd aprindea focul! Și bătrîna își 
țuguie iar buzele, așa cum o făcuse de atitea ori 
în ultimii treizeci şi cinci de ani, cînd o. supăra 
acest obicei al slujnicei. 

Deodată se auzi un dia ușor din stradă - 
parcă tropot de copite. Se aplecă mai tare înainte, 
ca să vadă. Doamne sfinte! O înmormîntare. Întii 
apăru, rostogolindu-se grăbit, carul mortuar cu 

geamuri de sticlă, prin care se zărea. sicriul lucios, 
ca o mobilă lustruită (dar fără coroane). Pe capră 
“şedeau trei oameni, iar doi stăteau la capătul dri- 
cului, în picioare. În urmă veneau cîteva trăsuri 


DE cealaltă de balustradă, ză sr cu privirea. 


Po da i i n a db bi RO i să 


— unele cu cai negri, altele cu cai roibi. - Praful 


stîrnit se ridica în vîrtejuri, ascunzînd procesiunea 
pe jumătate vederii. 

Cercetă cu privirea casele de peste drum ca să 
vadă unde erau oblonite ferestrele. Ce oameni în- 
grozitori ! Rideau și făceau haz. Unul din ei se 
aplecă într-o parte și. își suflă nasul cu mîna înmă- 
nușată în negru — ce îngrozitor ! Își adună împle- 
titura în poală, adăpostindu-și mîinile în lîna tri- 
coului. Desigur că Dollicas o fi știind cine... lată-i 
că trec mai departe... La capătul celălalt... i 

Dar ce-i asta ? Ce se întîmplă oare? Ce însemna 
asta ? Doamne, ajută-mă ! Inima-i bătrină zvicni ca 
o zvirlugă, apoi se prăbuși parcă, în clipa cînd 
careta cu geamuri trase în faţa ușii casei lor, și 
oamenii de pe capră și cei de la spatele dricului 
săriră jos. Cel mai înalt dintre ei aruncă o privire 


uimită spre ferestre, apoi porni grăbit, cu pas ho- 


tărît, pe poteca din grădină. 

„Nu !" se văietă ea. Dar simţi parcă o lovitură 
cumplită, care o dobori timp de o clipă. Simţi că 
se înăbușă, un fior rece îi străbătu trupul, îi în- 


gheţă mîinile și genunchii. Văzu cum omul care 


pornise spre casă făcu un pas îndărăt, apoi desluși 
privirea uluită cu care cerceta rulourile — îl văzu 
pornind iar... - 

! „Nu!“ se văietă ea din nou și, împleticindu-se, 


ţinîndu-se de mobile, izbuti să ajungă la ușă înainte. 


de a primi iar o lovitură cumplită. Cind deschise 


ușa, bărbia-i tremura și dinţii îi clănțăneau. Izbuti' 
totuși să articuleze, mai „nnit sau mai puţin inte- 


ligibil : 
— Aţi greșit casa! 
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i a 3 = Z: 
„O! omul era mai mult decît uluit. Pe cînd ea se 


: retrăgea în casă, zări îndărătul lui un pile de pă- 


lării negre adunate la poartă. 

„— Am greșit casa ! mormăi el — și o văzu dînd 
din cap, în semn de aprobare. Și cînd bătrîna se 
pregăti să închidă ușa, el scoase la iveală, de sub 
poalele jacheiei negre de ceremonie, un carneţel 
negru, ferecat cu alamă, și-l deschise grăbit. 

— Numărul 20, Fundătura Shuttleworth, citi el. 

— S-strada ! Fundătura e după colţ. 

Mina ei tremurîndă încerca să-i indice direcţia, 
dar căzu fără vlagă, de-a lungul trupului. 

Și în timp ce el își scoase pălăria ca s-o salute, 
ea închise ușa și se sprijini de perete, în holul în- 
tunecat, scîncind : A 

— Pleacă de-aici ! Plecaţi de-aici ! 

Trap-trap-trap ! Clac ! Clac! Trap-trap-trap | auzi 
iar tropotind pe caldarimul străzii — apoi, un Clac! 
Clac ! uşor, pierdut în depărtare, după care se făcu 
tăcere. Plecaseră. Nu avea să-i mai vadă pe acolo. 
Totuşi rămase sprijinită de ușă, cu privirea fixă, 
pironită pe cuierul din hol, care i se părea un homar 
uriaș, musiăţile acestuia închipuind braţele pentru 
pălării. Simţea un gol în minte — nu era măcar în 
stare să se gindească la cele întimplate. Ca și cum 
s-ar fi prăbușit într-o pivniţă, între ziduri de întu- 
neric... 

Își veni în fire, zguduită parcă de un șoc lăun- 
tric, în clipa cînd auzi trîntindu-se poarta, apoi 
scriîșnetul prundișului și pași repezi, mărunți. Era 
Dollicas, care se grăbea spre ușa din spatele casei. 
Nu, nu voia ca femeia s-o găsească aici! Cu pași 


“şovăielnici, clătinîndu-se ca flacăra pilpiindă a unei 


lumînări, se întoarse în sufragerie, lăsîndu-se în 
jilțul ei de la fereastră. 


_ Dăllicas intrase în bucătărie. Bang! se şi auz 
unul din inele căzînd pe plită. Apoi glasul ei: 
-— Pun acum ceainicul pe foc, Mm! 

De cînd rămăseseră singurele, se deprinsese să 
strige așa, din încăperea alăturată. 

Bătrîna tuși, vrind să pară liniştită : 

— Adu, te rog, lampa, îi strigă drept răspuns. 

— Lampa ! Se auzi pe sală pasul lui Dollicas şi 
ea se ivi în ușă. Dar e abia ceasul patru, Mm! E 

— Nu face nimic, spuse Mrs. Bean, fără tragere E 
de inimă. Ad-o înăuntru. SĂ 

Peste cîteva clipe slujnica bătriioară apăru, ținînd 
cu amîndouă mîinile lampa ce răspîndea o lumină 1ă 
atît de plăcută. Faţa ei blindă, cu pomeţi laţi, avea 
acea expresie de somnambulă care o căpăta ori de . 
cîte ori ducea ceva în mînă. Așeză lampa pe masă, 
cobori fitilul, îl ridică și îl cobori iar. Apoi se în- 
 dreptă din șale şi privi către stăpîna ei. E 


— “Ce-i aia, Mm, jos, la picioarele ctre 
voastră ? 

Era vesta de lînă pentru asociația misionarilor. 

— TEI ŢIU 


Ridicînd vesta de pe jos Dollicas își spuse: „Pe- 
semne că pe bătrîna doamnă a furat-o somnul. Încă 
nu s-a dezmeticit bine, nici acum !“ 

Într-adevăr — bătrîna doamnă -o privea cu ochi 
sticloși, uimiţi, și cînd luă iar împletitura în mînă, | 
trase afară andreaua, slobozind un întreg ca de. — 
ochi, și începu să deșire ce lucrase. A 

— Nu uita să pui nucșoară, se auzi apoi ve: ei 
sec, firav. ) 

Se gindea la friptura de pui pentru cină. 

Dollicas înţelese și, în timp ce trăgea ruloul, = 
înainte de a se întoarce în bucătărie, spuse: 

— E o pasăre frumoasă, tînără! 


_dere !" — se citea pe chipul ei. 


BARONUL 


— Cine-i ? o întrebai. Şi de ce șade întotdeauna 


singur, cu spatele la noi? 


— Ah! 
baron ! 

Mă privi solemn, totuși cu un dispreţ abia per- 
_ ceptibil — „să nu recunoști așa ceva la prima ve- 


Frau Oberregierungsrat 1, E un 


șopti 


— Dar, bietul de el, nu e vina lui, spusei eu. 
Fără îndoială că această nefericită întîmplare n-ar 


“trebui să-l lipsească de plăcerea unui schimb de 


păreri cu cineva. 

De n-ar fi ţinut în mînă furculiţa, îmi vine să cred 
că doamna și-ar fi făcut cruce. 

— Sigur, nu puteţi înțelege. E un baron între 
baroni. S 

„Mai mult decit enervată, întoarse capul și se 
adresă vecinei din stînga, Frau Doktor? : 
_— Omleta mea n-are nici un pic de umplutură 
— nici un pic, protestă ea. Şi asta e a treia!.. 

Mă uitai la baronul între baroni. Mînca salată — 
intgea în furculiță cîte o frunză întreagă, apoi o 


„1 Doamna consilier (germ.). 
„2 Doamna doctor (germ.). e, 


înlulecă, încetul cu încetul, ca un iepure. 9: prive 
liște de-a dreptul fascinantă. 


Mic de stat și slăbuţ, cu faţa gălbuie, avea părul i 


rar, purta barbă și, invariabil, aceleași haine negre 
de serge, o cămașă de olandă groasă, sandale negre 


și cei mai mari ochelari cu rame negre ce mi-a fostă 


dat să văd vreodată. 
Herr Oberlehrer 1! 
cealaltă parte a mesei, îmi zîmbi foarte binevoitor. 
— Trebuie să fie foarte interesant pentru dum- 
neavoastră, gnădige Frau?... ) 
vaţi... bineînţeles, sînteţi aci într-o pensiune aleasă. 
Vara trecută a locuit aici o doamnă din suita Curţii 


spaniole. Avea ceva cu ficatul. Stăteam adeseori de 4 


vorbă cu ea. 


destă. 
— Acum, la dumneavoastră, 


craţiei, ca în Germania. 


— Nu, firește, răspunsei, privind din nou, ca hip-.. 
notizată, la baron, care arăta acum ca un vierme JĂ 


de mătase, pirpiriu și gălbejit. 


— Baronul vine aici în fiecare an, continuă i 
N-a adresat un cuvint. 


Oberlehrer, pentru nervi. 
măcar, nimănui dintre oaspeţi — pînă acum. 

Un zîmbet înflori pe chipul său. Vedeam nd cdi 
în închipuirea-i minunata desferecare a baronului. 


din tăcerea în care se închidea — perspectiva unui . 


uluitor schimb de. amabilităţi, într-un viitor încă. 


neprecizat, minunata jertfire a unui ziar oferit Înăl- “ 


! Domnul profesor (germ.). 
2 Stimată doamnă (germ.). 
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care şedea în faţa mea, - dei 


aveţi prilejul să obser- . 


Căutam să par cît mai recunoscătoare, mai mo- 


în pensiunile din 
Anglia, nu prea se întîmplă să dai de floarea aristo- 


țimii-Sale, răsplătită cu un danke schân! ce avea 


să fie retransmis din generaţie în generaţie. : 

În clipa aceea postașul — arăta ca un ofițer din 
armata germană — aduse curierul zilei. Îmi aruncă 
scrisorile în pudding-ul cu lapte, apoi se întoarse 
și șopti ceva uneia din fetele care serveau la masă. 
Fata ieși grăbită. Se ivi directoarea pensiunii, adu- 
cînd o tăviţă, pe care postașul depuse o carte pos- 
tală ilustrată. Înclinînd reverenţios capul, directoa- 
rea. pensiunii o oferi baronului. 

În ce mă privește, eram dezamăgită — așteptam 
să “se dea onorul: douăzeci și cinci de die ui 
de tun. 

La sfîrșitul mesei, sosi cafeaua. Baronul : se servi 
cu trei bucățele de zahăr; puse două în ceașca de 
cafea și înfășură a treia în colțul batistei. 

Intra întotdeauna primul în sala de mîncare și 
o părăsea ultimul. Lîngă el, pe un scaun gol, depu- 
nea întotdeauna o mică sacoșă de piele neagră. - 

După-amiază, stînd la fereastră, l-am zărit trecînd 
pe stradă, cu pași șovăielnici. Ducea cu el nedes- 
părțita-i sacoşă. De cîte ori trecea de stilpul unui 
felinar se ferea, dîindu-se puţin la o parte, ca și cum 
se temea să nu-l lovească — sau doar la gîndul 
unei apropieri plebeiene... 

Mă întrebam unde se ducea și de ce căra sacoșa 
cu el? Nu-l întiîlnisem niciodată la cazinou sau la 
stabilimentul de băi. Părea pierdut și își tîra picioa- 
rele care-i alunecau în sandale. Mă _trezii cală 
timindu-l. . 


În aceeași seară mă aflam și eu în grupul care, 


în salonul pensiunii, discuta cu înflăcărare despre 
„cura“ zilei. Frau Oberregierungsrat şedea lingă 


1 Mulţumesc (germ.). 
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- 


mine, tricotîind un șal destinat celei mai tinere « 


cele nouă fiice ale sale, care se afla într-o SORINA 
delicată, dar atit de interesantă... 

— Dar se pare c-o să meargă totul cît se poate 
de bine, îmi destăinui ea. Scumpa de ea, s-a măritat 
cu un bancher — visul vieţii ei. j 

Din cele nouă sau zece femei adunate laolaltă, 
noi, cele măritate, făceam schimb de confidenţe, 
privind rufăria și caracteristicile “individuale ale 
soţilor noștri. Cele nemăritate discutau despre îm- | 
brăcămintea. şi _ însușirile deosebit de atrăgătoar 
ale eventualilor soți. 


— Eu însumi i le tricotez, o auzii suspinînd pe | 


Frau Lehrer, din lînă groasă, cenușie. Poartă una 
şi o lună încheiată — cu două gulere nescrobite. . 4 
— Şi atunci mi-a spus, șopti Frăulein Lisa, vă. 
asigur că vă găsesc foarte drăguță. Am să-mi în- 
gădui să-i scriu, poate, mamei dumneavoastră. 
Nu e de mirare că eram puţin — de fapt destul 
de mult — înfierbintate, ba chiar puţin iritate, 
Deodată ușa se deschise și apăru baronul. 
Se lăsă tăcere — o tăcere de ntroarte. 

Baronul intră încetișor, șovăi o clipă, apoi luă o 
scobitoare din vasul de pe pian și ieși din cameră. 
Un strigăt de triumf izbucni după ce ușa se în- 
chise în urma sa ! De cînd îl știau, era pentru prima. 
oară că intra în salon. Cine ar fi putut spune ce ne. 

va fi dat să mai vedem în viitor ? 3 
Zilele se perindau — începură să se perinde săp- | 
tămînile. Ne aflam încă toţi laolaltă și tot mă mai. 


obseda persoana-i-firavă, singuraiică, ce mergea cu 


capul plecat parcă sub povara ochelarilor. Intra 


ducînd sacoșa neagră, se retrăgea singur cu sacoșa 


— și atita tot, 
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S Sosi clipa când directoarea. pensiunii ne înştiință 
că baronul pleacă în ziua următoare. 
„Oh ! îmi spuneam — nu se poate să piară aşa 
de parcă l-ar fi înghiţit pămîntul, să dispară fără 
un cuvințel de adio ! Desigur că va acorda această 
onoare doamnei Oberregierungsrat sau doamnei 
Feldleutnaniswitwe 1, o dailă măcar, înainte de 
plecare. 

În seara aceleiași zile ploua cu găleata. Mă pre- 


_găteam să mă duc la poștă și, în timp ce stăteam 


pe treptele casei, șovăind, fiindcă plecasem fără 
umbrelă și chibzuiam dacă e bine să mai pornesc 


„pe drumul plin de băltoace, auzii deodată un glas 


venind parcă de sub braţul meu, 

Am coborit privirea. Văzui lîngă mine pe baronul 
între baroni, cu sacoșa-i. neagră și înarmat cu o 
umbrelă. Mă zăpăcisem cumva? Nu mai eram în 
toate minţile ? Se oferi să mă adăpostească sub 
umbrela lui. Am căutat să fiu extrem de amabilă, 
puţin modestă și atît de politicoasă cît se cuvenea 
în asemenea împrejurare. Am pornit deci împreună, 
prin noroi și băltoace. 

Vă voi aminti acum, că plimbarea în doi, sub o 
umbrelă, implică o oarecare intimitate. Cam în 
aceeași situaţie te afli cînd te oferi să perii palto- 
nul unui bărbat — puţin îndrăzneață, totuși naivă. 

Ardeam de curiozitate să aflu de ce ședea sin- 
guratic, de ce căra cu el sacoșa și cu ce-și trecea 
timpul toată ziulica. Dar, iată că-mi dădu de bună 
voie, unele informaţii. 

— Mă tem, începu el, că ploaia are să-mi ude 
bagajul. Știţi, îl duc necontenit cu mine, în sacoșa 
asta, omul nu are nevoie de prea multe, căci nu 
prea am încredere în servitori. 


« 1 Văduvă de locotenent (germ.). 
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| i Ata 

—"O idee înţeleaptă, aprobai eu. Apoi întrebai 
„De ce nu ne-aţi făcut pînă acum plăcerea... 

— Stau singur la masă ca să pot minca mai mul 
răspunse baronul, cu privirea pierdută în zarea f 
murie a înserării. Stomacul meu are nevoie de 
hrană îndestulătoare. Comand porţii duble și mă- | 
nînc în tihnă. 3 

Ceea ce era, într-adevăr, o atitudine demnă de 
un baron. = 

— Și cu ce vă petreceţi timpul toată ziua ? E 

_— Mă alimentez la mine în cameră, răspunse cu 


un glas care făcea imposibilă orice conversaţie şi j 4 | « SE, 
aproape mă căiam pentru că acceptasem locul ofe- re Mai sosesc doi oaspeţi azi după-amiază, spuse 
rit sub umbrelă. «0 irectoarea pensiunii, adăugind un scaun pentru 


SORA BAROANEI 


La înapoiere, am găsit la pensiune o adevărată mine la masa pregătită pentru breakifast?. Abia. 

» răzmeriţă. E acum, de dimineaţă, am primit scrisoarea în care z 
Am urcat în fugă treptele, m-am oprit apoi și —. mă înștiințează de venirea lor. Baroana von Gall o 
de sus — am mulţumit cu glas tare, baronului. trimite cu cineva aci, pentru „cură“, pe fetița ei — 


„i biata mititică e mută. Are să rămînă la noi o lună. - 

î Şi are să vină s-o ia chiar baroana. > 
— Baroana von Gall! strigă Frau Doktor, care 

tocmai intra în cameră, adulmecînd aerul la auzul 

acestui nume. Vine la noi ? Abia săptămîna trecută 

a apărut o fotografie a ei în Sport und Salon?. E 


Îmi răspunse — şi răspunsul fu auzit de toţi: 
— Pentru puţin |! E 
Mi s-a părut deosebit de amabil din partea lui 
Herr Oberlehrer că mi-a trimis, încă în acea seară, 3 
un buchet de flori. Şi Frau Oberregierungsrat mi-a 


3 gi = 20 
cerut un tipar de boneţică pentru un nou-născut ! Ri . 
p ş ir a cu toți de la Curte. Se spune că și Kai- 
| : ; e za 
atacă 2 ic ab aceia 22 plete Si pi a noastră ii spune pe nume. Ah, dar asta e 
: E e-a dreptul minunat. Am să mă sfătuiesc cu doc- 


torul meu şi am să mai rămîn șase săptămîni aici. 
Ă Nimic mai plăcui deciîi să fii împreună cu oameni 
E tineri. : 
— Dar copila e mută, îndrăzni să spună direc- 
toarea — deși pe un ton de scuză. 


Sic transit gloria Germaniae mundi. a 


— 


1 Astfel a trecut gloria lumii germane (at.). 


1 Micul dejun (engl.). 
2 Sport şi Mondenităţi (germ.). - 
3 Împărăteasa (germ.). 
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Niue 


„— Ei şi ! Ce importanţă are ? Copiii sufer 
atît de drăguţi ! spor, IT, i salas 
Fiecare dintre oaspeţii care sosiră să-și ia micul 
dejun se pomeni bombardat cu știri uluitoare: , i 
seşte fetița baroanei von Gall ! Și peste o lună vine. 
şi baroana !“ Se dezlănțui o adevărată orgie, c 
catea şi cornuri. Ne întreceam în replici sclipitoare. 
Se înșirară anecdote despre persoane de obirșie 
nobilă, anecdote oarecum atenuate și savurate pe 
îndelete. Ne îndestularăm cu birfeli, privind Înalt 
Excelenţe, și tartine cu unt din belșug. a 
— Le vom inştala în camera vecină cu a dum-. 
neavoastră, mi se adresă directoarea. Mi-aţi îngă- 
dui oare să mut în camera lor portretul lui Kaiseri 
Elisabeth, care atirnă acum deasupra patului dum 
neavoastră ? E. 
— Da, într-adevăr, s-ar simţi ca la ele acasă —. 
şi Frau Oberregierungsrat mă bătu ușurel peste, 
mînă — pentru dumneata, și așa; portretul n-are 
vreo semnificaţie daosebită. EA 
- Mă simţeam întrucîtva zdrobită. Nu din cauza 
perspectivei de a nu mai putea contempla bustul 
înveșmîntat într-o feerie de diamante și catifea 
albastră, ci din cauza tonului care mă excludea 
oarecum — stigmatizindu-mă ca o intrusă. 
Întreaga zi s-a irosit în speculaţii mai mult sa 
mai puţin valabile. După-amiază s-a hotărit că era 
prea cald ca să mai pornim la plimbare, așa € 
ne-am trîntit pe paturi, spre a acumula forțe p 
tru cafeaua cu lapte de la cinci. Deodată a sosit o 
trăsură, oprind în faţa ușii. Din trăsură a cobor 
o fetișcană înaltă, ducînd de mînă o copilă. Au ir 
trat în hol, au fost salutate și conduse în camera 
rezervată pentru -ele. După vreo zece minute, tin 
a coborit cu fetița de mînă și a semnat în regist 
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„de vizitatori. 
„corp, cu o modestă garnitură de volănașe albe la 
„git şi la încheieturile mîinilor. Părul castaniu, îm= 


+ 


= Lă 


Purta: o rochie- neagră, strînsă pe 


pletit în două cozi strînse la ceafă, sub o fundă 


„neagră, incadra un chip neobișnuit de palid, cu o 


aluniță pe obrazul stîng. 
— Sînt sora baroanei von Gall, se recomandă ea, 


„ ştergînd penița pe un petic de sugativă și zîmbin- 


pă 


du-ne, cu o privire imploratoare. 

Chiar pentru cei mai hărțuiți dintre noi, viața 
are momente emoţionante. Două baroane într-o 
lună ! Directoarea plecă imediat să caute o pe- 


_„niţă nouă, 


Cercetind copila cu privirea mea de om de rînd, 
mi se păru extrem de puţin atrăgătoare. Părea să 
îi fost spălată întotdeauna cu o mănușă ce lăsa dire 
de: albăstreală, păru-i semăna cu niște cîlți cenușii 
— și mai era gătită cu un șorț țeapăn, scrobit, încit 


„abia ne putea privi peste tivul volanului de la git, 


șorțul devenind astfel o: adevărată barieră socială. 
„Poate că, într-adevăr, era o pretenție exagerată să 
ceri unei nobile mătuși să acorde o infimă consi- 
derație urechilor nepoatei. Dar o nepoată mută cu 
urechi nespălate. îmi făcu impresia cea mai de- 
primantă. 

„Mătușa și nepoata fură instalate în capul mesei. 
Citeva clipe ne-am privit cu toţii, invitîndu-ne din 
„ochi, în loc de a ne drege glasul. În sfirșit, Frau 


__ Oberregierungsrat începu : 


— Sper că nu v-a obosit călătoria ? 
— Nu, spuse sora baroanei, zîmbind în timp ce-și 


„contempla ceașca. 


— Sper că nici copila, draga de ea, nu e obosită, 


_îndrăzni și Frau Doktor. 


"— Nicidecum. 


ad 


— Îmi închipui — adică: nădăjduiesc că veţi 


dormi bine la noapte, spuse respectuos Herr Ober- 


lehrer. 

— Da. 

Poetul de curînd sosit din “Miinchen nu- și mai 
lua ochii de la cele două fete. Și, în timp ce le 
arunca priviri languroase, își muia pe îndelete cra- 
vata în cafea. 

„Avîntă-te, Pegas !“ îmi spusei. Acum Odele so- 
litare ale poetului își trăiau ultimele clipe. Tinăra 
aceasta putea deveni pentru el un nou izvor de 
inspirație — și, se înţelege de la sine, prilej de 
dedicaţii. Deci, 
viaţă însufleţi firea bolnăvicioasă a tinărului. 

Vizitatoarele se retraseră după-masă, îngăduin- 
du-ne să le birfim pe îndelete. 

— Se observă chiar oarecare asemănare, susură 
Frau Doktor. Destul de mare. Și cît e de manierată! 
Atit de rezervată, atit de drăgăstoasă cu mititica! 


— Păcat că trebuie să vadă și de copil, exclamă 


studentul din Bonn. 


Pînă acum fusese convins că trei cicatrice și o 


eșarfă erau de ajuns ca.să impresioneze. Dar sora 
unei baroane nu s-ar fi putut mulțumi cu atît. 
Urmară zile de intensă preocupare. Dacă tînăra 
ar fi fost de obiîrșie mai puţin nobilă, n-am fi putui 
răbda ca orice conversaţie să se reducă la ea — 
ca și neinceiatele osanale întru slava ei, descrierea 
amănunţită a oricărui gest al ei. Dar ea îndură cu 
multă graţie adoraţia noastră, drept care eram mai 
mult decît mulţumiţi. . i DR 
Poetul izbuti să-i cîștige încrederea. Îi ducea 
cărţile cînd ieșeau la plimbare, o purta pe braţe 


cînd era mîhnită — aci ne îngăduim o licenţă 
poetică — și, într-o dimineaţă, sosi în salon adu- 
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din acea clipă, un nou impuls-de 


od 


E 3 
4 
$ 
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cînd : carnetul . lui de însemnări, spre a ne citi 
cite ceva. - : ia 3 
___— Sora baroanei m-a asigurat că are de gind să 
intre la mînăstire, ne povesti. (La acestea, studentul 
din Bonn sări de pe scaun.) Cele cîteva versuri ce 
le veţi auzi le-am compus noaptea trecută, stînd 
la fereastră în aerul îmbălsămat al acelor ceasuri 
tîrzii... 

— "O ! Dumneavoastră, care trebuie să vă mena- 
jati plămiînii... comentă Frau Doktor. 

Dar se înroși întilnind privirea dură a tinărului. 

— Ascultaţi ce-am compus: 


De ce vrei tu să-nchizi în mînăstire 

Al tinereţii tale har preasfînt ? 

Prin codrii-nalţi să zburzi e-a ta menire; 
Slăvind frumseţea largului pămînt. 


Încă nouă versuri, deopotrivă de drăgălașe, o 
îndemnau la acţiuni deopotrivă de zbuciumate. 
Aveam certitudinea că, de i-ar fi urmat sfatul, chiar 
dacă după aceea și-ar fi petrecut tot restul vieții 
la mînăstire, tot n-ar fi avut răgaz să-și tragă ră- 
suflarea. Ţ 

— Am .transcris versurile și i le-am dăruit. Şi 
astăzi mergem în pădure să culegem flori, încheie 
poetul. 

Studeniul din Bonn se ridică și ieși din cameră. 
ÎI rugai pe poetul nostru să ne mai citească o dată 
poezia. Cînd ajunse la sfîrșitul celui de al șaselea 
vers, privind pe fereastră, văzui pe sora baroanei 
ieșind grăbită pe poartă, în tovărășia studentului 
înfricoșat. Am folosit prilejul pentru a mulţumi 
poetului în cuvinte atît de fermecătoare, încît s-a 
oferit să transcrie versurile și pentru mine. 
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Dar trăiam cu Siciul a în aceste. zile 
Avîntîndu-ne din umila noastră pensiune, încercînd 


să ne căţărăm pe zidurile palatelor, nu riscam oare 


să ne fringem gitul? Înir-o după-amiază, tirziu, 
Frau Doktor dădu buzna peste mine în biroul re- 
zervat pentru corespondenţă. 

— Mi-a povestit toată viața ei! şopti Frau Dok- 
tor, strîngîndu-mă la sînu-i. A venit în camera mea 


şi s-a oferit să-mi maseze braţul. Știţi, eu sînto 


adevărată martiră — sufăr îngrozitor din cauza 
reumatismului. Închipuiţi-vă, pînă acum au cerut-o 
în căsătorie șase pretendenți. Unul și unul — vă 
jur c-am și plins — și toţi din familii nobile. Draga 
mea, cea mai frumoasă declaraţie i-a făcut-o unul 
în pădure. Nu că aș ţine ca o cerere în căsătorie 
să se facă neapărat într-un salon — e parcă mai 
cuviincios între patru pereţi — dar e vorba de o 
pădure aflată pe un domeniu particular. Și tînărul 
ofiţer i-a declarat că făptura ei e aidoma unui 
pom tînăr ale cărui ramuri n-au fost atinse nici- 
odată de mnecruţătoarea mină a omului. Cîtă gin- 
gășie ! 

Și Frau Doktor oftă, ridicînd privirile-i spre cer. 

— Voi, englezoaicele, vă arătaţi picioarele pe 
terenurile de cricket și ţineţi prăsilă de cîini în 


grădinițele din spatele caselor. Desigur, aveţi mai j 


puţină. înțelegere pentru asemenea sentimente, 
Păcat ! Tinereţea trebuie să fie sfioasă ca floarea 
de răsură. Eu, una, zău că mă mir cum de izbutiţi 
să vă mai găsiţi un soţ. 

Spunînd acestea, dădu din cap atit de energic, 


încît m-am pomenit și eu clătinînd din cap — şi mi 


s-a înnegurat parcă sufletul. Se părea că, într-ade- 
văr, purtarea noastră nu era de loc pilduitoare, 


y 
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M-am dus sus, 
„capul într-un văl trandafiriu și, cu un volum din 
versurile lui Morike în mînă, am coborit în gră- 
dină. M-am așezat la umbra unei tufe mari de liliac, 

„îndărătul pavilionului. Am deslușit o urmă de tris- 
tețe în culoarea îndoliată a liliacului și m-am sur- 
„Prins deodată compunînd și eu un poem : 


În umbra caldă-a crengilor în floare, 
VI Ne-mbrăţișăm tăcuţi şi visători. 


py 
E 
AZ 


Cu aceste versuri se încheia poemul meu. „Strîns 
îmbrăţișaţi“ mi se păreau cu totul lipsite de farmec. 
„Vorbe de care s-a abuzat. Floarea de măceș a tine- 
reţii mele a fost oare dintotdeauna puțin prăfuită ? 
Şezind ghemuită cu genunchii la gură mestecam o 
„frunză, cînd — clipă vrăjită! — am auzit deodată 
„zvon de glasuri din pavilion : sora baroanei și stu- 
_dentul din Bonn. 

Chiar dacă prindeam ceva, așa din zbor, mai bine 
„decit nimic. Am stat deci cu urechea la pîndă. 

_.— Ce milini micuţe aveţi, îi spunea studentul din 
isa „Bonn. Odihneau-ca doi crini albi în poala rochiei 
Să „dumneavoastră negre. 

“(a lată, găsise într-adevăr cuvintele cele mai potri-, 
vite. Mă interesa însă mai mult nobila ei replică. 
„Nu se auzi decît un murmur aprobator. 

— Îmi îngăduiţi să vă ţin mînuţa ? 

Un dublu oftat — probabil că mîinile lor se în- 
- dlniseră — își îngăduise să răpească apelor întu- 
necate o dalbă floare. 


— Priviţi cît de mari par degetele mele, pe 
“lîngă ale dumneavoastră. 


în camera mea, mi-am a 


— a sînt atit de îngrijite ! rosti Stei 
baroanei. 

-Vicleana ! Ce avea a late dragesteă cu mîini € 
îngrijite ? : i 

— "Ce n-aş da să vă pot fura o sărutare! mu 
mură studentul. Dar am un guturai groaznic și m: 
tem să nu vă molipsiţi de la mine. Șiiţi de cîte or 
am strănutat noapiea trecută ? De șaisprezece or 
Am schimbat trei batiste. 


Am zvirlit volumul de Mărike în tufa de liliac ti paul 
şi am pornit spre casă. Un automobil pîniecos sio- 
răia în faţa ușii de la intrare. În salon mare âgita- 3 
„ţie. Baroana sosise în vizită — dorea să-i facă (ati piztie ÎI imate 2 pe ps e ZA LEA eri E ae alei Ela 3 
" fetiţei o surpriză. Am zărit-o în mijlocul camerei Iczieitee deplinăl 20 ia sg A ea a mu 0 data 
îmbrăcată într-un raglan gălbui de automobilist Mica! Gliverhantă i e e gs 82 
stîind de vorbă cu directoarea. Aproape toţi loca- ÎN Cadeiepariy o Pia aa e eri m ae 57 
tarii pensiunii erau adunaţi în jurul lor — bine- , Fiicele răposatului colonel . ... . . 81 
înțeles, Printre ei şi. Frau Doktor care, prefăcîn- E Viaţa bătrinei Ma Parker . . . . . . 113 
du-se că studiază mersul trenurilor, căuta să se pita Die ABE e ta teo sa ema cupei ta 0 Al eu 
E. aţină cît mai aproape de tivul augustelor veșminte „si field ada eur: cau Pete atat SA o 
| : — Dar unde-i camerista mea? se informă ba esa Musca ., . e Ea te a AI DR Dave“. 92 A UNII 
i roana. ș ca ai ia SE tă fam ha e posi ai 00 e e aie Ati e ina sua ERIC 
i — N-a venit nici o cameristă. Numai amabila DER Soga Ea or Tei ro gi o 2 Aa pi 
3 dumneavoastră soră și fiica dumneavoastră. Aa greșivicâsa IL 0 aia - Si cp Sat d ae 7 ID 
| — Soră! strigă baroana, cu glas ascuţit. A înne- iz 2059 20 10 A ARADON ARE Ea e aa RR E IDE e ORE MR ere, 


bunit ! N-am nici o soră. Copila a călătorit însoțită 
de fata croitoresei mele. 
Tableau grandissimo ! 1 
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! Final grandios. 
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